Любовь женщины — чувство еще боле сложное, чем любовь мужчины. Женская душа не иссушена анализом, рассудком; она гораздо более непосредственна, чем душа мужчины. Женщина не утратила способности идеализации. Напротив, в ее духовной жизни воображение и чувство играют значительную роль. В ее чувство к мужчине входит не только физическое влечение и тщеславие, но и сострадание, и поклонение его уму, таланту и энергии. Общество поставило женщину в чрезвычайно неблагоприятные условия. В культурном обществе женщине поклоняются, исполняют все ее капризы, льстят ей. Но это поклонение чисто внешнее. С самого вступления в сознательную жизнь женщина стеснена тысячами условностей, обычаев и приличий. Брак в большинстве случаев — чистая коммерческая сделка. Девушка выходит замуж за человека, которого она почти не знает, к которому часто не чувствует никакого влечения. Мужчина, ухаживающий за ней, пока она не была его женой, сбрасывает маску, обращается с ней как с пошлым орудием удовольствия, приносит в жертву всем другим потребностям жизни. Женщина ищет любви вне брака и легко делается жертвой ловеласов, скучающих денди или прожигателей жизни. А между тем она не может, подобно мужчине, превратить любовь в своего рода спорт. Она слишком высоко ценит это чувство и каждая измена ему влечет за собой целый ряд нравственных пыток.

Бурже выводит в своих романах исключительно патрицианок, женщин высшего света, игнорируя женщин из народа. Его интересуют переживания, настроения и чувства женщин того класса, в жизни которого любовь искони играла гораздо более важную роль, чем в жизни других сословий.

Конечно, в духовной жизни женщин из средней буржуазии любовь играет столь же значительную роль. Многие из таких женщин воспитаны на романтической литературе. Их заветная мечта — самим пережить роман, подобный тем, о которых они читали. Какие страшные душевные драмы порождает у таких женщин контраст между той идеальной любовью, о которой они мечтают, и житейской прозой, мы знаем из бессмертного творения Флобера «Госпожа Бовари». Но все же у большинства женщин из буржуазии любовь далеко не является единственным предметом дум, всепоглощающей страстью, как у аристократок. Для патрицианок весь смысл и вся цель жизни — в любви и только в любви.

Психологию аристократок романисты склонны преимущественно изучать еще и потому, что в таких женщинах сильнее обостряется конфликт между прошлым и настоящим, между стариной и новшеством. По природе своей это люди аффекта, импульса, люди с утонченной, часто болезненной впечатлительностью, которую развивает в них праздная жизнь. В разнеживающей атмосфере комфорта, которая их окружает, воля таких людей расслабляется, они делаются жертвами своих прихотей и случайных настроений. С другой стороны, в женщинах высшего света живут предрассудки, представления и верования тысячелетней давности.

Героини романов Бурже совсем не похожи на тех «сверхженщин», которые, не колеблясь, поступаются всеми требованиями долга, чести и совести, чтобы удовлетворить свою жажду наслаждений или чтобы осуществить свой идеал «жизни в красоте». У женщин Бурже за «падением» следует либо физическая, либо моральная смерть. В романе «Непоправимое» молодая девушка не может пережить своего позора. В романе «Вторая любовь» г-жа Одри ошиблась в своем первом выборе друга сердца и навсегда отказывается от любви. В «Ученике» дочь маркиза Жюсса отдается Роберту Грелу под тем условием, что потом они оба отравятся…

Свой взгляд на любовь Бурже выразил наиболее полно и ярко в романе «Женское сердце» (1890). В этом произведении Бурже пытался разрешить следующую психологическую проблему: может ли женщина, отдавшаяся мужчине из поклонения перед его талантом и благородством души, страстно увлечься другим, оставаясь в то же время преданной первому? Бурже отвечает на этот вопрос утвердительно.

В сердце женщины таятся неистощимые сокровища сострадания и милосердия. Встретив человека, глубоко несчастного и при этом страдающего незаслуженно, женщина проникается к нему чувством безграничной нежности. Таково чувство Жюльетты к Пуаяну. Но в каждом современном человеке сильнее всех прочих чувств жажда наслаждения. Жюльетта овдовела в двадцать лет, вела затворническую жизнь и отдалась Пуаяну из нравственных побуждений. Но вот наступил такой момент, когда тело властно заявило свои права. Жюльетта не могла устоять против новой, чисто физической страсти и стала любовницей Казаля.

В ранний период своей литературной деятельности Бурже, вероятно, на этом бы и закончил свой роман. В «Жестокой загадке» слепые биологические инстинкты оказываются сильнее духа. Не то мы видим в «Женском сердце»: здесь Бурже исследует психологию женщины гораздо глубже, чем в своих первых романах. Физическое влечение к Казалю не убило в Жюльетте ее чувства к Пуаяну, ибо чувство это было порождено тем, что есть в женском сердце самого благородного и возвышенного, состраданием и милосердием. Жюльетта не может простить себе то, что она изменила Пуаяну, не может забыть его и кончает тем, что отказывается от света…

Бурже воскресил во Франции любовный психологический роман. Его предшественниками были великие писатели XIX века — Стендаль и Флобер. Знаток тайн и извивов человеческой души, Бурже создал романы, которые глубоко волнуют читателей…

Граф Ф. де Ла Барт.