Аннигиляция (от лат. nihil – ничто; букв.: превращение в ничто, уничтожение) – в физике такое взаимодействие частицы и античастицы, при котором они исчезают, превращаясь в другие формы материи. Понятие аннигиляции является одним из ключевых в философических построениях и мифотворчестве Миллера и означает возрождение через уничтожение.

И Бог впервые – в моем понимании – был гладко выбрит. – В такой форме автор сообщает о своем отвращении от иудейско-христианского Бога и обращении к отцам даосизма (даосы бреют лицо и череп). Миллеру, который сам был лыс, не раз указывали на его внешнее сходство с главным учителем даосизма Лао-Цзы. По преданию, Лао-Цзы родился от самого себя, из себя же развернул существующий мир. («Я родился из раны», «я сам был этой раной», – скажет о себе Миллер ниже.) После того как Лао-Цзы явился миру 72-й раз, он, окончательно разуверившись в людях, уехал верхом на буйволе куда-то на Запад и больше не вернулся. В 1939 г. в Афинах (уже по завершении «Тропика Козерога») Миллер встретил прорицателя-армянина, который, отметив его сходство с Лао-Цзы, предсказал ему (помимо многого другого), что он совершит три путешествия на Восток и после третьего не вернется и что не умрет, а просто исчезнет – как Лао-Цзы. Вдохновленный этим пророчеством, Миллер в начале сороковых годов поселяется в пустынном и мистическом Биг-Суре в Калифорнии и, как шутливо говорил он сам, приступает к превращению Генри Миллера в «Генри-Цзы».

Ганглии – скопления нервных клеток или серого вещества, образующие нервные узлы, не входящие непосредственно в центральную и спинномозговую нервную систему.

С. 252–253. В этом странном козерогическом эмбриозе Бог-козел… жует свою жвачку… – Выстраивая одну из своих моделей возникновения Бога, Миллер представляет здесь Бога-Сына (Агнца) в архаическом образе – в частности, по аналогии с жертвенным козлом иудеев (см.: Лев., 16: 21–22) – мирно пасущимся в ожидании срока своего очередного пришествия.

…начинает проглядывать счастливый утес – подлинный бриллиант истинного «я». – Ср. у Данте в «Божественной комедии»: «Когда Вергилий мне являл воочью Утес, где дух становится здоров…» (Рай, XVII, 19–20). Впоследствии прозвище Счастливый Утес прочно закрепилось за Миллером с легкой руки Лоренса Даррелла после прочтения им «Козерога» (см.: Dearborn Mary V. The Happiest Man Alive: A Biography of Henry Miller. P. 235).

…то вневременное «я», которое сквозь тысячи тысяч веков было отдано на откуп людям с именами и датами… то «я», которое само есть червь… – Ср. во второй речи Сократа в диалоге Платона: «Всякая душа ведает всем неодушевленным, распространяется же она по всему небу, принимая порой разные образы. Будучи совершенной и окрыленной, она парит в вышине и правит миром, если же она теряет крылья, то носится, пока не натолкнется на что-нибудь твердое, – тогда она вселяется туда, получив земное тело, которое благодаря ее силе кажется движущимся само собой; а что зовется живым существом – все вместе, то есть сопряжение души и тела, – получило прозвание смертного. (…) Но туда, откуда она пришла, никакая душа не возвращается в продолжение десяти тысяч лет – ведь она не открылится раньше этого срока…» (Федр, 246 b – c; 248e – 249а).

…дверь, из которой появляется волшебник, – нигде ведь не сказано, что домой он возвращается через ту же дверь. – Ср. у Рабле: «Во время шествия они (распевы. – Л. Ж.) вышли в одну церковную дверь, а вошли в другую. Они поостереглись войти туда, откуда вышли». На это замечание Пантагрюэля брат Жан ответил, что «эта хитрость заимствована из оккультной философии» (Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль. Кн. V. Гл. XXVII).

…в танцзал Амарильо. – Имеется в виду танцзал Уилсона, где Миллер познакомился с Джун.

…в местечке под названием Ксант, буде таковое существует… – Под таким названием существовала речка в Эпире, гористой области в западной Греции, а также река в Ликии, в Малой Азии.

Осмос (этим. греч.; букв. – толчок, давление) – диффузия растворителя через перегородку, разделяющую раствор и чистый растворитель или два растворителя различной концентрации.

До открытия Вильямсбургского моста, после чего началось нашествие евреев с нью-йоркской улицы Деланси. – Большинство из двух миллионов еврейских эмигрантов, приехавших в Нью-Йорк между 1890 и 1914 гг., осело в Вильямсбурге; после открытия моста многие стали переселяться на другую сторону пролива.

…идиш (…) на котором «Бог» и «гнилые овощи» и звучат одинаково, и означают одно и то же. – В этой инвективе юного Миллера против языка идиш присутствует эмоциональное преувеличение: «бог» на идише – «гот»; одно из слов, обозначающих овощи (не гнилые и не тухлые), – «гортнварг», но звук «р» проглатывается, и на слух первый слог похож на «гот».

Мое копье странствовало… – Образ «копья» восходит, видимо, к «стреле» Аполлона Гиперборейского.

Пространство сворачивается ковром и целиком поглощает и меня, и дом… – Ср.: «И небо скрылось, свившись как свиток…» (Откр., 6: 14).

Бергсон Анри (1859–1941) – французский философ-иррационалист, исследовавший основополагающую роль интуиции в познании и творчестве. Основной труд – «Творческая эволюция». Вот как характеризует это сочинение другой философ: «Замечательная книга Бергсона „L’évolution créatrice“ вся проникнута двойственностью в понимании задач философии. Книга построена вполне научно и наукообразно. Вся она пропитана духом биологии, т. е. одной из наук, все обосновывается на биологическом материале и биологических учениях. Вместе с тем книга эта предполагает метафизическую интуицию, принципиально отличную от научного анализа. Бергсон противополагает интуицию анализу, но сам он прежде всего великий аналитик. (…) В нем есть проблески гениального новатора в философии, но он бессилен вполне освободиться от тяжести чисто аналитической мысли и чисто научного материала. Биологизм есть такая же зависимость философии от науки, как и математизм» (Бердяев И. А. Философия свободы. Смысл творчества. С. 540).

…книга как таковая выпадает из поля зрения: она проглатывается целиком, переваривается и включается в обмен веществ, как плоть и кровь, что, в свою очередь, приводит к сотворению нового духа… – Ср.: «И взял я книжку из руки Ангела и съел ее; и она в устах моих была сладка, как мед; когда же съел ее, то горько стало во чреве моем» (Откр., 10: 10).

Ты одинок… – Ср. у Ницше в «Так говорил Заратустра»: «Но когда-нибудь ты устанешь от одиночества, когда-нибудь гордость твоя согнется и твое мужество поколеблется. Когда-нибудь ты воскликнешь: „Я одинок!“» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 45).

Разве не лежит на мне вина за все совершенные преступления… – Ср. восклицание брата старца Зосимы: «…воистину всякий пред всеми за все и за все виноват…» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Ч. 2, кн. VI, II).

Это праведники совершают преступления против человечества… – В своей инвективе против «праведников» Миллер вторит Ницше, который дезавуирует добродетельных устами Заратустры. Ср., например: «И многие, кто не могут видеть высокого в людях, называют добродетелью, когда слишком близко видят низкое их; так, называют они добродетелью свой дурной глаз» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 68; «Так говорил Заратустра», «О добродетельных»).

Есть у меня один приятель, который… излагает мне свою версию Голгофского чуда… – Речь идет об упоминавшемся уже Бобе Коллакоме, который был членом теософского общества в Калифорнии. Теософская версия Голгофского чуда вкратце изложена Рудольфом Штейнером в одной из его лекций таким образом: «В моем „Тайноведении“ Вы можете найти изображение того, как Солнце, Луна и Земля составляли некогда одно планетарное бытие, как затем откололось Солнце, а позднее – Меркурий и Венера, и как после того, как Солнце откололось вместе с Меркурием и Венерой, от Солнца отделился также Марс. В сущности, каждый такой процесс – чем далее мы идем назад – есть духовный процесс, и дело, в сущности, в том, чтобы понять: что за существа были те, которые отделились тогда? Так вот, для Земли это было в основном Существо Христа, то великое Солнечное Существо, которое затем снова соединилось с Землей через Мистерию Голгофы. Благодаря этому, так сказать, все то, что предшествовало христианству, пришло к своего рода завершению в христианстве. Но благодаря этому – можем мы сказать также – Мистерия Голгофы есть вторжение космического факта в земное развитие» (Штейнер Р. Мистерия и миссия Христиана Розенкрейца: Лекции 1911–1912 гг. С. 109–110).