«Ад» Миллера – это «кошмар совершенства» окружавшей его нью-йоркской жизни. «Подобно Рембо, я ненавидел город, где родился», – скажет он позднее в эссе «Время убийц», вспоминая о собственном «сезоне в аду» (Иностранная литература. 1992. № 10. С. 149).

…храня полное безмолвие… – Ср., в частности, у даосов: «В безмолвии прозреваешь корень и основу прошлых жизней, предвидишь все, что случится в будущем» (Антология даосской философии. С. 175). В греческом мире пять лет молчания были одним из главных требований Пифагора к своим последователям.

Я не пророню ни единого слова в защиту, ни единого слова в осуждение. (…) я промолчу в ответ. – Здесь Миллер уподобляет себя «стволу, не внемлющему просьб и слез», древу познания Дантова «Чистилища», которое «не дает до срока» отведать алчущим своего плода (см.: Божественная комедия. Чистилище, XXIV, 103–117).

…те же, кто алчет большего, так и умрут, как жили: в распущенности, в неприкаянности, в неприятии истины искупления. – Ср. у Данте:

…идиллией из Артуровых преданий. – Артур – легендарный вождь бриттов (VI в.), герой рыцарских романов.

Это был краденый хлеб и, стало быть, куда более чудесный на вкус… – Любопытно, что чтимый Миллером Бл. Августин, по его собственному признанию, «воровал из родительской кладовой» и соседского сада. «Прекрасны были те плоды, которые мы украли, потому что они были Твоим созданием, прекраснейший из всех, Творец всего, благий Господи, Ты, высшее благо и истинное благо мое; прекрасны были те плоды, но не их желала жалкая душа моя. У меня в изобилии были лучшие; я сорвал их только затем, чтобы украсть. Сорванное я бросил, отведав одной неправды, которой радостно насладился. Если какой из этих плодов я и положил себе в рот, то приправой к нему было преступление» (Августин Аврелий. Исповедь; Абеляр П. История моих бедствий. С. 27). И далее: «Я натолкнулся на ту дерзкую и безрассудную женщину из Соломоновой загадки, которая сидела в дверях на кресле и говорила: „Спокойно ешьте утаенный хлеб и пейте краденую вкусную воду“. Она соблазнила меня, видя, что я живу вовне, завися от своего плотского зрения, и пережевываю пищу, которую она мне давала глотать» (там же. С. 35).

Все просчитано, и на всем проставлена цена. – Ср. слова «МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН», чудесным образом начертанные на стене дворца во время пиршества вавилонского царя Валтасара. Были истолкованы пророком Даниилом следующим образом: Бог исчислил царство твое, оно взвешено на весах и разделено. В ту же ночь Валтасар был убит персами, и Дарий-мидянин принял царство (см.: Дан., 5: 25–28, 30–31).

…был как бы причастным караваем… – Причащение – главнейшее христианское таинство, установленное Иисусом Христом. Причащение делает причастников «стелесниками Христа», участниками Божеского естества. В древнейшие времена причащению предшествовало преломление евхаристийного хлеба, данное Христом на Тайной вечере. Тело и Кровь Христова, вкушаемые причащающимися, являются умилостивительной жертвой Богу за живых и мертвых, аналогичной по смыслу крестной жертве.

…если верить Абеляру… – Абеляр был оскоплен родственниками его жены Элоизы, после того как он с ее согласия отвез ее в монастырь, «…я более страдал от их сострадания, чем от своей раны, сильнее чувствовал стыд, чем нанесенные удары, и мучился больше от срама, чем от физической боли», – пишет потерпевший (Августин Аврелий. Исповедь; Абеляр П. История моих бедствий. С. 272).

Сатуратор – аппарат для насыщения жидкости углекислым газом; используется для приготовления газированной воды.

Кули – в Индии и Китае чернорабочий из местных жителей, нанимавшийся белыми колонизаторами.

Пандемониум – так в поэме Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный рай» (1667) называется центр преисподней, населенный демонами, вместе с находящимся там дворцом Сатаны. Здесь в переносном смысле: переполох.

…вроде «Айши»… – Айша – героиня романов английского писателя Генри Райдера Хаггарда (1856–1925) «Она» и «Возвращение Айши». Райдер Хаггард – автор около сорока приключенческих романов, наиболее известны из которых «Копи царя Соломона» и «Дочь Монтесумы».

…«Под двумя флагами» Уйды. – Уйда (Ouida) – псевдоним английской беллетристки Луизы де ла Раме (1840–1908). Многие романы Уйды были переведены на русский язык в 1870–1880-е гг.

…по имени Гарвей. – Имеется в виду Гарвей (Харви) Уильям (1578–1657) – английский врач, член Королевской коллегии врачей; открыл кровообращение, одним из первых сформулировал теорию эпигенеза.

…ночного всадника Оберона… – Оберон в европейской легендарной и литературной традиции – король эльфов; персонаж комедии У. Шекспира «Сон в летнюю ночь».

Ср. также у Рабле: «…ибо все философы и древние мудрецы, дабы благополучно и беспечально пройти путь к богопознанию и к мудрости, почли необходимым, чтобы вожатаем их был Бог, а сопутником – человек. Так, персиянин Зороастр, создавая таинственную свою философию, взял себе в спутники Аримаспа; египтянин Гермес Трисмегист избрал Эскулапа; фракиец Орфей – Мусея; троянец Аглаофем – Пифагора; афинянин Платон сначала избрал Диона из Сиракуз Сицилийских, а когда тот умер – Ксенократа; Аполлоний – Дамида» (Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. Кн. V. Гл. XLVII).

…встрече с Роем Гамильтоном. – Под этим именем выведен Боб Коллаком – выросший в Калифорнии в семье матери и отчима единокровный брат Уильяма Дьюара (Макгрегора в «Тропике Козерога»). Миллер познакомился с Бобом в 1912 г., когда тот приехал в Нью-Йорк знакомиться со своим отцом. Будучи членом одного из теософских обществ в Калифорнии, Боб Коллаком ввел «страстного атеиста» Генри в мир религиозных исканий, познакомил его с модными в начале века религиозно-философскими течениями «Нового мышления», в том числе и с идеями Е. Блаватской. В момент знакомства с Миллером Боб был увлечен учением бывшего евангелиста Бенджамина Фэя Миллза, порвавшего в 1897 г. с ортодоксальной церковью и основавшего так называемое «Лос-анджелесское братство». В 1912 г. Миллз читал цикл лекций в Нью-Йорке, и Коллаком посещал их вместе с Миллером. Миллз произвел на Генри сильное впечатление, и, хотя позднее он признавал, что лекции, «пожалуй, были никудышные», в то время они оказались как нельзя кстати. «Благодаря Миллзу я впервые осознал мистическую сторону своего естества», – напишет он позднее в «Саге об улицах». (См.: Ferguson R. Henry Miller: A Life. P. 21–23.)

…вновь вижу себя в Калифорнии. – В Калифорнию Миллер уехал весной 1913 г. «Лямку» чернорабочего на цитрусовых плантациях в местечке Отей неподалеку от Чула-Виста он протянул от силы полгода, после чего сбежал, попросив свою тогдашнюю подругу Полину Чуто прислать ему от имени отца телеграмму, извещающую о том, что его мать якобы при смерти.

«Pourri avant d’être mûri!» – Полностью: c’est ип fruit pourri avant, d’être mûr; выражение восходит к высказыванию Дидро о России: «La Russie est pourri avant d’être mûr», имеющему смысл: умрешь раньше, чем войдешь во вкус. О преждевременно сгнившем плоде говорит и Ницше в главе «О свободной смерти» своей книги «Так говорил Заратустра»: «Иному не удается жизнь: ядовитый червь гложет ему сердце. Пусть же постарается он, чтобы тем лучше удалась ему смерть. Иной не бывает никогда сладким: он гниет еще летом. Одна трусость удерживает его на суку. (…) Пусть же придет буря и стряхнет с дерева все гнилое и червивое!» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 52). Ср. также у Беме: «Подобно как яблоко на дереве становится червивым и дряблым, когда постигает его стужа, зной и медвяная роса, и легко отпадает и портится; так и человек, когда он дает господствовать в себе диаволу с его ядом» (Беме Я. Aurora, или Утренняя заря в восхождении. С. 5).