— И этих надо было высадить, — сказала мама, — попробовали бы пешком по пояс в снегу пройти семь верст, так узнали бы, как рысью и галопом ездить по такой дороге.

— Что верно, то верно, — согласился отец. — Не очень-то поскачешь по такой дороге. И так лошадей перетомил. Ладно уж. Пусть жалуются. Нам начихать на них. Очередь свою на гоньбу отвели — и хорошо. Надо только фиток получить у Ивана Адамовича. Рупь двадцать шесть копеек тоже деньги. За подать потом зачтут…

На другой день во время молебна в школе я все время вертелся около отца Петра, отца дьякона и Василия Елизарьевича. Но они меня не замечали. А если и видели, то не узнавали, как будто я был не их ученик, а какой-то незнакомый им кульчекский парнишка.

Это было мне очень обидно. Особенно со стороны отца Петра. В школе он относился ко мне всегда ласково и, бывая здесь в Кульчеке, выказывал мне свое расположение. А один раз на пасху, когда я был дома на каникулах, он даже пришел к нам в гости и целый вечер слушал рассказы отца про охоту на медведей, на маралов, на волков и соболей.

Я не стал дослушивать праздничный молебен архангелу Михаилу и вышел на школьный двор к ребятам, которые, вместо того чтобы молиться, гонялись здесь друг за другом и барахтались в снегу. Первым мне попался под руку Илька Точилков, и я закатил ему такую подножку, что он как подкошенный уткнулся носом в сугроб. Илька был у нас в школе парень в общем-то безобидный. Но тут он взъерепенился и схватил меня за вороток. Но я в два счета уложил его на землю. Потом таким же манером поборол еще несколько ребят. Недаром Конон и на пашне, и на покосе, и особенно на заимке учил меня в свободное время борьбе. Я так разошелся, что схватился бороться даже с Матвеем Гарасимовых. Но он сразу же уложил меня на лопатки. После этого у меня пропала охота бороться, и я отправился домой.

Дома я с горечью стал вспоминать, как мы до одурения зубрили уроки по «Краткому наставлению в законе божием», как отец дьякон мучил нас с этим законом божиим и как мы из-за этого не прошли у него полностью начатки геометрии и совсем не занимались природоведением. Припомнил я и то, что Василий Елизарьевич был пьяница, на что мы в школе почему-то не обращали внимания. Но вся Кома знала, что он пропивает все свое жалованье и держит впроголодь свою большую семью.

Еще на первом году обучения в двухклассном училище отец Петр заставил нас чистить церковную утварь в церкви. Все лампады, светильники, плащаницу и даже паникадила. Два месяца мы ходили туда после уроков и работали как угорелые. А Генка Толоконников чуть не оборвался с высоченной лестницы, отвинчивая подсвечники на паникадиле. Если бы упал, то наверняка бы убился. Мы сильно надеялись на то, что отец Петр велит церковному старосте заплатить нам сколько-нибудь за эту работу. Однако отец Петр только похвалил нас, но ни копейки не заплатил.

Мне еще хотелось припомнить что-нибудь обидное насчет отца Петра. Но я ничего не мог припомнить такого, кроме Комского общества трезвости.

Сразу же по приезде в Кому священником отец Петр решил повести в своем приходе борьбу с пьянством. И с этой целью организовал при церкви общество трезвости. Из всей Комы, в которой насчитывалось свыше трехсот домохозяев, в это общество вступило только четыре мужика. Над ними и над их обществом трезвости потешалось все село. Из Кульчека, Безкиша, Черной Комы и Ивановки, которые входили в Комский церковный приход, в общество не вступило ни одного человека.

После молебна в школе отец Петр с отцом дьяконом и Василием Елизарьевичем стали ходить с крестом и молитвой по деревне. Они заходили в каждый дом, пели несколько молитв, окропляли хозяев святой водой, давали им приложиться к кресту и спешили дальше. А за ними от дома к дому ходила подвода, и каждый хозяин должен был насыпать им по четыре ведра ржаного жита.

К нам они тоже зашли. Раньше, когда я учился в Коме, отец Петр, бывая у нас с молитвой, узнавал моих родных, вел себя с ними как со знакомыми, спрашивал о хозяйстве, о здоровье. А на этот раз не признал их, как будто впервые зашел в наш дом. И не обратил на меня никакого внимания. Отец дьякон и Василий Елизарьевич сделали так же.

Но и отец не лебезил перед ними. А когда стал насыпать положенные им четыре ведра жита, то зачерпывал ведра только наполовину. Так что Кузьма Точилков даже стыдить его начал, дескать, скупишься, Гаврило, давать на храм божий.

— Хватит с них и этого, — ответил отец и под самым его носом закрыл амбар на замок.

После поездки в Кому за церковным причтом, после праздничного молебна в школе и последней встречи с отцом Петром, отцом дьяконом и Василием Елизарьевичем у нас в доме мне стало ясно, что я для них только ямщик, и к тому же еще и плохой ямщик. И что вообще я только простой деревенский парень-подросток. Робкие мечты и надежды на то, что мне после Комы удастся еще где-то учиться, окончательно испарились, и я понял, что мне, как и моему отцу, и моему брату, определена общая судьба навсегда оставаться в Кульчеке, пахать здесь пашню, жать, молотить, косить, метать, рубить, пилить, колоть, платить подати, возить по наряду старосты начальство и выполнять разные казенные повинности.

И в церковь после этой встречи с отцом Петром, отцом дьяконом и Василием Елизарьевичем меня уже не тянуло. Я перестал думать о боге и о том, чтобы как-нибудь не согрешить перед ним. Окружающая меня жизнь, как в нашей семье, так и во всей деревне, не настраивала меня на благочестивый лад.

А снег и после михайлова дня, на удивление всем, продолжал валить и валить, как будто в небе образовалась какая-то снежная прорва. Только к николину дню погода кое-как переменилась, и жизнь в деревне мало-помалу начала входить в обычную зимнюю колею. Теперь мы с Кононом почти каждый день стали ездить в тайгу. То в Шерегеш за дровами, то в Каменное за сеном. Съездить в Шерегеш за готовым крежником не представляло особого труда. Конечно, накупаешься в снегу и промерзнешь до костей. Но это ведь недалеко от деревни. Выедешь утром до свету, а к обеду уж дома. А вот ехать в Каменное за сеном… это уж другое дело. И далеко, и, главное, трудно пробиваться от наезженной дороги к нашему покосу. И в обычную зиму к нему надо ехать убродом. А нынче приходится с большим трудом протаптывать туда дорогу. Садишься верхом на переднюю лошадь и пробиваешься на ней к покосу почти три версты. И конь под тобой в мыле, и сам мокрый, как мышь. А доберешься до места, надо откапывать стог. И только потом начнешь накладывать сено на сани. И все это на резком ветру, на большом морозе. Пока управишься с четырьмя возами, дело начинает уж клониться к вечеру. А потом еще семь верст обратной дороги. И половину опять по той же снежной целине. А мороз тем временем начинает нажимать. Идешь за возом и буквально леденеешь. А тут еще опрокинется воз на ухабе. Попробуй его распрокинуть. Одна надсада. А если, не дай бог, оборвется завертка у оглобель — в большой мороз они ведь рвутся очень часто, — тогда приходится сразу же лезть под воз, разгребать снег голыми руками и продевать за копылки саней веревку. Тут уж по-настоящему дело доходит до слез. Плачешь, а все равно делаешь. Да еще надо следить за тем, чтобы не обморозиться. Того и гляди, нос и щеки побелеют…

Так со всякими оказиями голодный и полузамерзший приедешь кое-как к вечеру домой, свалишь сено в сенник, управишься с конями, то есть отведешь их в стаю и подбросишь им на ночь корма, и только после этого идешь в дом, чтобы обсушиться, согреться за горячим чаем, рассказать отцу, какой большой снег вывалил нынче в Каменном и как нам трудно было топтать туда дорогу, как откапывали в снегу сено, сколько раз и в каком месте опрокидывались наши воза и рвались завертки у оглобель и как на этот раз вели себя наши кони.

А отец слушает все это да обсказывает, что мы сделали как следует, а что неладно, и советует, как лучше на следующий раз протаптывать дорогу к покосу и заранее примечать по пути ямы и большие ухабы.