Жизнь в Багдаде
Вот этот прославленный город, этот Багдад, обитель наслаждений! Это счастливый город, не знающий ни изморози, ни зимы, живущий в тени своих розовых кустов, в нежности весны, в окружении цветов, садов, под журчание вод…
Ночь 34-я
В Багдаде существовали все возможные виды жилища, от пышного дома придворного вельможи или крупного торговца до лачуги носильщика или берлоги в каких-нибудь развалинах, служащей ночным приютом для нищего.
В этом жарком климате у большей части домов, которые мы бы назвали «буржуазными», имелся сад, дававший воздух и прохладу, с бассейном в обрамлении пальм и кипарисов. В садах росли розы, нарциссы, анемоны, фиалки, жасмин, лилии, гвоздики, а в водоемах — лотосы. Тюльпаны еще не были завезены из Центральной Азии, но начали появляться апельсиновые деревья, родиной которых является Индия. Страсть к садам была всеобщей, как это впоследствии было и в Османской империи, где люди шли на разорение, чтобы купить луковицу тюльпана. Многочисленные поэты воспевали радость вечеров, заполненных состязаниями в искусстве стихосложения, песнями, музыкой, невинными играми и другими, менее невинными радостями.
Дома возводились из кирпича, высушенного на солнце или обожженного в печи (самые скромные жилища сооружали из утрамбованной земли), скрепленного глиной или известковым раствором. По очень древней технологии, применявшейся еще в Вавилоне, ряды кирпича прокладывали тростником. Кирпичную кладку покрывали штукатуркой, часто лишь частично, чтобы смягчить воздействие жары. С той же целью использовали кашани (от названия города Кашан) — синие, бирюзовые, зеленые или желтые фаянсовые изразцы с металлическим блеском, квадратной или восьмиугольной формы. В то время Багдад являлся крупнейшим центром производства цветной керамики. Широко использовалась также отделка под мрамор — мотивы в виде линий, арабесок, стилизованных цветов, — особенно в обрамлении ниш. Этот стиль нашел свое завершение в Самарре. Такой же пышностью отличались двери, выполнявшиеся из резного дерева ценных пород, вроде эбена, и иногда покрытые золотой фольгой.
Кровли были плоскими, как и во всех странах Востока. На них можно было спать жаркими летними ночами. Многоэтажные здания в Багдаде были редкостью, но в некоторых городах той же эпохи, например, в Фуста-те, были дома в восемь этажей. Вход в богатые дома представлял собой широкий, роскошно отделанный коридор (дилиз), который вел во внутренний двор, вокруг которого располагались комнаты, предназначенные для мужчин или открытые для их доступа. Через другой проход можно было попасть во второй двор, где находился гарем. Третье помещение занимали слуги. В доме могло быть до пятидесяти комнат, большинство которых выходило во дворы, а те, что были обращены на улицу, имели окна или проемы. Свет проникал в них через круглые окна диаметром от 20 до 50 сантиметров.
Носильщики отправлялись к Тигру за водой с ослами или мулами, но было также несколько водопроводов, доставлявших воду из резервуаров, и во дворах некоторых домов имелись колодцы (сооружение фонтана в мусульманских странах всегда считалось благочестивым делом). Чтобы создать в доме хоть немного прохлады, жители Багдада использовали все средства, в то числе комнаты в полуподвале с вентиляционными трубами, расположенные таким образом, чтобы в них попадал ветер[115], обливание стен водой, куски ткани, смоченной в воде (панка), в руках специального слуги, который должен был ими размахивать, кубы льда, замурованные в стене с двойной облицовкой. Самые богатые также помещали куски льда в купол, покрывающий комнаты дома. Обогреться было гораздо проще — с помощью древесного угля, который в домах простых смертных жгли в жаровнях из железа, а у прочих — из серебра или серебра с позолотой. Холодный сезон в Багдаде неприятный, но краткий.
Обстановка в домах была утилитарной, что не исключало наличия кроватей в зажиточной среде. «Взойди на ложе, господин…» — говорит царю юная особа в «Тысяче и одной ночи». Во времена Харуна в качестве софы выступал сарир. Он был достаточно длинным, чтобы на нем могли усесться по-турецки два человека. Ночью спали на фирасе (толстый матрас), украшенном более или менее удобной обивкой в зависимости от финансовых возможностей. Высота подушек зависела от статуса людей, которые на них сидели. Эстеты набивали их легким пухом, волосом и перьями экзотических животных и птиц.
Роскошь дома измерялась также количеством и качеством его ковров. Дороже всего стоили ковры из Армении и Табаристана. Эти ковры, красного цвета, сотканные из тонких нитей, высоко ценились со времен Омейядов. Жены Харуна сидели на армянских коврах и подушках, которые одни были достойны халифского двора. Спросом также пользовались ковры из Исфахана и Мазенде-рана. Они бывали всех цветов и с самыми разными узорами. Знаменитые ковры из Хиры (Южный Ирак) изображали птиц, коней, верблюдов или стилизованные цветы и геометрические узоры.
В Средние века в восточном доме было мало мебели: утилитарные предметы и сундуки для хранения посуды, одежды, книг, украшений и денег, сделанные из металла, дерева и драгоценных материалов или сплетенные из волокон, такие большие (сундук), что внутри мог спать человек, или такие маленькие, что их можно было спрятать в рукаве. Кроме того, предметы можно было хранить на полках и в более или менее декорированных стенных нишах. Крупногабаритной мебели вроде шкафов не существовало.
Богатые частные дома включали помещение бани, оснащенное тем же оборудованием, что и общественные хаммамы. Несмотря на то что омовение является одним из ритуальных предписаний ислама, в начале хиджры обычай мыться в бане был встречен с предубеждением по причине своего иностранного происхождения, но к VIII и IX вв. прочно вошел в обиход. В X в. один халиф еще называл хаммам «греческой баней». Во времена Харуна их можно было встретить в каждом городе. В Багдаде, если верить авторам той эпохи, их было от 15 до 60 тысяч, причем в VIII в. первая цифра, разумеется, была ближе к реальности. Они выглядели как просторные и красивые постройки, как правило, непритязательные с точки зрения архитектуры. Некоторые были облицованы асфальтом, что делало их стены похожими на черный мрамор. Масуди отмечает, что часто их украшал мотив сказочной птицы Анки, этого восточного ангела с человеческой головой и птичьим клювом, четырьмя крыльями с каждой стороны и птичьими когтями вместо рук.
В то время хаммам играл общественную роль, которую и сегодня сохраняет за собой в мусульманских странах. Существовали мужские и женские дни. В бане происходили встречи и обмен новостями. Однако это место не всегда оказывалось безопасным, как свидетельствует стихотворение некоего Мухаммеда Сакары: «Я обвиняю бани Ибн Мусы, хотя их благовония и жар не имеют равных. Количество воров там так возросло, что посетителям приходится уходить голыми и босыми. Я вошел туда как Мухаммед, а вышел — как Бишр [знаменитый суфий]».
Хаммам являлся своеобразным продолжением мечети (G. Marcais). Однако мечеть находилась в самом сердце мусульманской жизни, будучи местом собрания общины, куда верующие приходили, чтобы помолиться и послушать имама. Аббасидская революция была совершена во имя религии, заброшенной и искаженной по вине Омейядов. Их наследники придали своему режиму исламский характер и старались способствовать распространению своей веры путем проповеди и строительства культовых сооружений. В результате халифы и принцы возводили мечети по всей империи, особенно в Багдаде.
Сколько же мечетей было в столице в IX в.? Арабские историки называют самые невероятные цифры и говорят даже о 60 000 мечетей. Первой из больших мечетей или джами, использовавшихся для молитвы, совершаемой в полдень по пятницам, была построена мечеть в Круглом городе. Харун ар-Рашид почти полностью перестроил ее в 807 г. Затем появилась другая большая мечеть в Русафе, а в 901 г. — третья, недалеко от нового дворца Тадж. Именно там во время пятничной хутбы (проповеди) с высоты кафедры (минбара) провозглашали имя верховного правителя, что было равносильно объявлению о его восшествии на трон. Именно в Большой мечети в первые века аббасидской империи новые халифы принимали присягу при своем восшествии на престол. К тому же большие мечети служили местом собраний, где встречались и часто вступали в конфликт сторонники и противники власти. В этом случае иногда начинались беспорядки и восстания, имама призывали к ответу, а кафедру опрокидывали.