В этой книге рассказывается о короткой и яркой жизни революционера, который прожил всего 26 лет и треть из них отдал борьбе. Эта треть стоила, пожалуй, иных десятилетий.

Он был коммунистом, одним из пионеров коммунизма на Кубе. Звали его Хулио Антонио Мелья, родился 25 марта 1903 года, убит 10 января 1929 года. Однажды он сказал: «Мы, революционеры, погибаем как солдаты в бою: там, где вражеская пуля настигает нас».

Известно, что первым объединенным отрядом рабочего класса на Кубе стали рабочие табачных фабрик. Это было в прошлом веке.

В 1860 году уже можно было говорить о существовании на Кубе рабочего класса. В 1865 году начала выходить первая рабочая газета «Ла Аурора», которая способствовала объединению табачников и созданию всевозможных союзов, кооперативов, касс взаимопомощи. Консолидация кубинского городского пролетариата помогла провести в 1866 году первую забастовку рабочих Кубы — в Гаване на табачной фабрике «Ла Кабанья».

Десятилетняя война за независимость Кубы (1868–1878 гг.) задержала развитие рабочего движения, раздробила и ослабила его. Однако в начале 80-х годов прошлого века оно вновь оживилось. В это время среди рабочих пользуется популярностью имя Энрике Роиг-и-Сан-Мартина, одного из вождей кубинского анархизма, который впоследствии стал пропагандистом произведений Маркса и Энгельса. В 1887 году Сан-Мартин основал газету «Эль Продуктор» («Производитель»), распространявшую социалистические идеи. Так Энрике Роиг стал первым пропагандистом марксизма на Кубе. «Эль Продуктор» с 1885 года была официальным органом «Рабочего клуба» (основанного товарищами Роига по революционной борьбе), который вел активную политическую деятельность, за что его руководители и члены преследовались властями.

Первый Национальный рабочий съезд (Региональный рабочий съезд) был созван 16 января 1892 года.

В течение двух последующих лет на Кубе развернулось движение за освобождение политзаключенных (в первую очередь руководителей рабочего класса), и время от времени забастовки потрясали страну.

В 1895–1898 годах Куба пережила вторую войну за независимость. Как известно, в эту войну вмешались не без корысти Соединенные Штаты, в результате испанская монархия потеряла Кубу, и там воцарилась американская администрация. На остров потекли капиталы из Соединенных Штатов, в табачной промышленности начался процесс концентрации. В первый же месяц 1899 года вспыхнула забастовка портовиков, рабочие волнения охватили всю страну. Это движение привело к созданию 1 сентября того же года Всеобщей лиги трудящихся Кубы. Программа лиги включала не только экономические, но также и политические требования. В конце этого же месяца на Кубе прошла первая общенациональная забастовка рабочих.

Обстановка на острове убеждала деятелей рабочего движения в необходимости создания политической партии рабочего класса. Но осознанная необходимость еще не означала практического воплощения ее. И в организационном и в политическом отношениях рабочий класс был недостаточно подготовлен. Первая партия Кубы — Кубинская социалистическая партия была создана после бурных дебатов на митинге рабочих и интеллигенции 19 февраля 1899 года. Возглавил ее поэт и философ, создатель теории утопического социализма на Кубе Диего Висенте Техера. Но эта партия, лишенная четкой политической программы и опытных руководителей, с первых же дней стала терпеть неудачи. 27 июля того же года она распалась.

Тот же Техера создает в 1900 году Народную партию, которая действует в трудных условиях фактической оккупации острова Соединенными Штатами. В эту партию пошли наиболее политически подготовленные рабочие. Однако после смерти Техеры Народная партия также прекратила существование.

Эстафету первых двух партий подхватили Клуб социалистической пропаганды, созданный Карлосом Балиньо в 1903 году, а также газета «Ла Воc Обрера» («Рабочий голос»).

20 мая 1902 года началась республиканская эра в истории Кубы. В этот день первый президент свободной Кубы Эстрада Пальма приступил к исполнению своих обязанностей. Исполнял он их рьяно, подавляя прогрессивные патриотические движения, защищая интересы латифундистов, сахарозаводчиков и их покровителей из Соединенных Штатов. Но, несмотря на проамериканскую ориентацию правительства, организованность трудящихся росла. В 1904 году была организована Рабочая партия Кубы. Через год в результате активной деятельности Карлоса Балиньо эта партия заявила о солидарности с идеями марксизма и преобразовалась в Рабочую социалистическую партию.

Однако создание новой партии еще не означало, что рабочее движение Кубы находилось полностью под влиянием социалистических идей. Среди рабочих главенствовали реформисты и в особенности анархо-синдикалисты, которые задавали тон в политической жизни пролетариата. Задача Рабочей социалистической партии состояла в распространении марксистского мировоззрения. Душой партии стал Карлос Балиньо, который проявил себя как бескомпромиссный сторонник марксизма. Партия, несмотря на подрывную работу реформистов и анархо-синдикалистов, росла и, кроме Гаваны, создавала свои организации в других городах страны. Социалистическое движение пустило особенно глубокие корни в Мансанильо (провинция Ориенте), где партия добилась такого невиданного успеха, как победа ее кандидатов на выборах городских советников. В распространении социалистических идей в Мансанильо большая заслуга принадлежит Агустину Мартину Велосу. Своей самоотверженной работой он, простой рабочий табачной фабрики, снискал глубокое уважение не только среди социалистов, но и в рабочей беспартийной массе. Он был одним из первых пропагандистов марксистских идей на Кубе.

Рабочая социалистическая партия вела трудную идеологическую борьбу. Идеи Прудона, Бакунина, Кропоткина пустили глубокие корни среди рабочих. На Кубе издавались десятки газет и журналов, пропагандировавших анархо-синдикализм.

Реформизм и ревизионизм стали проникать на Кубу особенно энергично с самого конца прошлого века, когда начали шириться экономические связи между Соединенными Штатами и Кубой. Отцом реформизма на Кубе был основатель газеты «Ла Аурора» Сатурнино Мартинес, ратовавший за классовое сотрудничество.

Первая мировая война парализовала сахарное производство в Европе, что вызвало его рост на Кубе. В 1918 году Куба произвела сахара на 60 процентов больше, чем в 1914 году. В 1915 году начинается решительное наступление банковского капитала янки на Кубу. Молодая, как ее горько называли, «половинчатая» Республика Куба становится гигантским сахарным заводом, снабжающим сырьем Соединенные Штаты. Цены продолжали расти, расширялось и производство сахара.

Экономический подъем не вызвал улучшения жизни трудящихся. Социальные противоречия еще больше обострились, и забастовки принимали ярко выраженный политический характер.

В эти годы активизация рабочего движения началась с Национального рабочего конгресса в конце августа 1914 года, хотя по своему характеру он был реформистским и его поддерживали официальные власти.

Когда до острова дошли первые вести об Октябрьской революции, это вызвало энтузиазм у всех прогрессивных элементов кубинского общества. И сразу же после 1917 года в рабочем движении Кубы намечается спад влияния анархо-синдикализма и реформизма, к тому же многие анархисты горячо поддержали революцию в далекой России. Так, Анархистская группа Гаваны решила издать «Купон присоединения к России». По мысли авторов «Купона», всякий заполнивший бланк «Купона» (имя, адрес) получал возможность «присоединиться» к русской революции, вернее поддержать ее своим голосом солидарности. В городе Кайбарьене анархисты собирали средства для помощи русскому пролетариату.

В 1920 году в Гаване собрался конгресс рабочих, заявивший в своей резолюции, что он полностью солидаризуется с русской революцией, которая является «Маяком, указывающим путь народам». На этом же конгрессе был поставлен вопрос о диктатуре пролетариата и необходимости решительной победы пролетарской революции.