Свободные, как птицы небесные, вы плывете под парусами к солнцу, бродите по земному шару…

Изумительно видеть, как просыпается день, и знать, что перед вами еще долгий путь через девственные земли. Вы презираете риск и смеетесь над опасностью. У руля победоносная уверенность юности. Ей не страшны бури! И смотрите: в смутной дали возникает новая чудесная страна…

Все мы должны искать свою чудесную далекую страну. Долг наш — найти туда путь. Может быть, это дальний, трудный путь, но голос жизни зовет туда, и мы должны следовать его зову. Это делает нас глубже, выше, благородней…

Так закончил лорд-ректор свое обращение к студентам. Животворная сила, заключенная в ненасытном стремлении молодежи к деятельности, внушала ему веру в лучшее будущее человечества. Ведь весна неизменно творит свои чудеса на земле.

Не мог упрекнуть себя Фритьоф Нансен, что жил, нарушая свои воззрения. Даже возраст не сдерживал его неизменных стремлений в далекую страну мечтаний. Чутко прислушивался он к голосам жизни, призывавшим неустанно искать, действовать. И, конечно, не вина его, а беда, что он, неустанный борец за истину, так наивно заблуждался в своей вере в возможность воцарения красоты и справедливости в буржуазном мире.

На шестьдесят пятом году жизни он едет в Армению, изучает армянский язык, тщательно знакомится с историей, культурой, литературой этого народа. По силам ли была ему эта задача? Но разве мог он поступить иначе, если был занят проблемой устройства миллиона армянских беженцев из Турции?

Вернувшись через Кавказ и Поволжье в Западную Европу, он, извечный защитник страждущего человечества, хлопочет в Лиге наций о судьбе людей, изгнанных из своей родины. "Единственное место, — заявляет он, — где в настоящее время можно устроить неимущих армянских беженцев, это Советская Армения. Здесь, где несколько лет назад царили разруха, нищета и голод, теперь благодаря заботам Советского правительства установлены мир и порядок и население стало в известной степени даже зажиточным".

Лита наций слушает голос "совести народов Европы". Государственные деятели снова дают клятвенные обещания помочь бедствующим людям, произносят трескучие фразы о "попранных человеческих правах", о "священном долге христиан" и, конечно, о своем гуманизме.

Однако, как и ранее (в который уже раз!), все это оказывается лицемерием, фарисейством, грязной политической игрой. Только несколько десятков тысяч армянских беженцев удается поселить в Сирии. Остальные, почти миллион людей, были брошены на произвол судьбы.

Европейские государственные деятели назвали все это "реальной политикой". Можно было потерять мужество от такого цинизма. Нет, и тогда "совесть Европы" стойко продолжает борьбу. Его оружие — разящее печатное и устное слово. В 1927 году выходит в свет его книга "По Армении" — обличительный документ о положении народа-изгнанника.

"О, если бы вы, современные государственные деятели, хотя бы не произносили выспренних слов о своем гуманизме и не отнимали веры в то, что вопреки всей истории в жизни еще сохранилось что-то священное!" — бросал гневные слова автор этой книги. И, как обычно, словам его сопутствовали дела. Потому он, шестидесятишестилетний человек, совершает длительную поездку по американским городам, чтобы своими лекциями собрать средства в пользу беженцев, лишенных крова и пищи. Таков был его ответ на "реальную политику" деятелей Лиги наций! Да, совесть его может быть чиста — он поступал по ее зову и делал все, что только было в его силах, чтобы помочь человечеству.

Вот в его доме ряды книг на полке. Там рядом с трудом об Армении книга "Через Кавказ на Волгу" — сборник очерков, проникнутых горячей любовью к стране и людям, которых довелось встретить на этом пути.

А по соседству труды совсем из другой области: о колебаниях климата на севере, о колебаниях климата в историческое и послеледниковое время, о формах коры на поверхности многострадальной, терпеливой земли.

Да, наука не может пожаловаться, что Нансен забыл, забросил ее. Наоборот, за последние годы удалось сделать многое. Взоры его вновь обратились туда, где дрейфовал некогда "Фрам".

Казалось бы, что в Арктике все оставалось по-прежнему. Все так же царили там холод и мрак, подчиняясь каким-то капризным законам, дрейфовал лед, одинокие медведи бродили в белой пустыне, над которой величественно пылало северное сияние.

Нет, всемогущее время и тут произвело свои волшебные изменения — мертвая Арктика ожила!

Уже первый строитель аэростата, португальский монах Бартоломео Гузмао, указал в 1809 году, что при помощи этого аппарата можно будет открыть страны, расположенные у полюсов Земли. Однако потребовалось почти два века, чтобы начались попытки в этом направлении. Пионером этого дела был шведский инженер Соломон Август Андре, решивший достичь Северного полюса на воздушном шаре. Смелая затея Андре закончилась трагически — он погиб, не достигнув цели.

Раб ветра — неуправляемый воздушный шар, очевидно, не годился для такого трудного и сложного предприятия. Но вот появились самолеты — летательные аппараты, подчиняющиеся воле человека. Первым, рискнувшим использовать их в Арктике, был русский летчик Нагурский. В 1914 году для поисков пропавшей экспедиции Г.Я. Седова он совершил пять вылетов на север от Новой Земли.

С тех пор авиация все чаще стала применяться в Арктике.

Безрассудно отважный, но склонный к сенсациям, Руал Амундсен снарядил экспедицию на двух самолетах для достижения Северного полюса. Риск его не оправдался. Совершив вынужденную посадку на лед и бросив один самолет, он вернулся на другом, когда все уже считали его погибшим.

9 мая 1926 года, после Амундсена через год, американец Ричард Бэрд вместе с летчиком Ф. Беннетом достигли на самолете Северного полюса. Описав круг над заветной точкой земного шара, Бэрд благополучно вернулся на Шпицберген. Весь полет, продолжавшийся 14 часов 40 минут, был выполнен им безукоризненно четко, однако научных результатов не дал почти никаких.

Ровно через три дня Амундсен на дирижабле «Норвегия» не только повторил этот полет, но пролетел дальше, до самой Аляски. Все же и этот рекордный рейс принес очень мало пользы науке.

Итальянец Умберто Нобиле в 1928 году решил обследовать Центральную Арктику на дирижабле «Италия». После первого удачного опыта при вторичном полете с «Италией» произошла катастрофа.

Большую часть участников этой несчастной экспедиции спасли советские летчики и моряки. Остальных пропавших без вести людей отправился искать на самолете Амундсен. Отважный старый викинг, совершая этот подвиг, погиб сам в море.

Трагические неудачи… Но разве случалось в истории, что первые неудачи останавливали прогресс? Правда, риск новизны всегда пугал малодушных и не умеющих глядеть вперед. Особенно часто так поступают те, кто почивает на старых лаврах и цепляется за свою обветшалую славу.

Никто не посмеет бросить упрек Фритьофу Нансену, что он противился новым методам исследования Арктики. Он первым признал, что столь испытанные им экспедиции на лыжах и в санях с собачьей упряжкой должны отойти в область предания. По его инициативе образовано Международное общество «Аэроарктик» для изучения Арктики с помощью воздушных кораблей. И недаром пожизненным президентом общества избрали его самого,

Президент «Аэроарктик» выдвинул проект изучения центральной части Полярного бассейна путем создания зимовок на дрейфующих льдах. Эти плавающие лаборатории должен доставить в различные, заранее намеченные районы дирижабль типа "цеппелин".

Много возражений пришлось выдержать тогда автору проекта. "Фантастично! Слишком смело! Слишком рискованно! И кто возьмется осуществить такое сложное дело?" — говорили скептики и маловеры. "Я! Я сам полечу на цеппелине!" — ответил президент общества «Аэроарктик». На это послышалось недоуменное: "Вы? В вашем возрасте…" — "Старость не так страшна, гораздо опаснее устарение — отставание от жизни", — отпарировал президент.