И на нем, таком еще молодом, на его улицах, удивительно похожих на взлетные полосы, потому что и начинаются и кончаются они небом, тоже лежит розоватый отблеск той байконурской зари, неземные краски которой не смоет никакое время. Вон ребятишки и те со своими рюкзаками и портфелями держатся как-то особенно, словно стараются подражать родителям — знаменитым, увенчанным самыми высшими наградами, но известным только немногим. Не это ли — космическая масштабность будничного дела и в то же время скромность, желание оставаться как бы в тени — отличает вроде бы замкнутых и не очень словоохотливых жителей Звездограда?

Но скорее туда, в начало начал, мимо чего, как бы ни была высока и далека орбита, пройти невозможно.

Два побеленных известью домика с наличниками на окнах дремлют под сенью тополей.

— Вот в этом, возле окна, выходящего на закат — наверное, для того, чтобы раньше времени не потревожило солнце, — спали перед полетом два звездных брата — Гагарин и Титов. В другом, соседнем, провел не одну бессонную ночь Королев.

Вместе с космонавтами, мы переступаем порог в молчании, останавливаемся, обнажив головы, и с чувством внезапного узнавания смотрим на розоватые обои, на невысокий потолок, на две заправленные серыми казенными одеялами кровати, на столик между ними, на телефон.

А вот в этом домике не сомкнул глаз Королев. Книжный шкаф: интересно, что он читал? Книг было много. И вдруг из одной — только кто-то раскрыл обложку — выпорхнули два голубых листка, два уже побледневших телеграфных бланка. На обратной стороне — стихи! Его рукой…

— Красота-то какая! — изумленно вымолвил космонавт.

И в этом возгласе узнался гагаринский голос.

— Я слышу тебя! — эхом отозвался от звезды к звезде голос Королева.

А космический корабль уплывал все дальше, к орбитальной станции. И вот уже пятеро космонавтов плыли в «Салюте» над планетой. Приникнув к иллюминаторам, они смотрели на Землю, вслушиваясь в восходящие от нее то гагаринский, то королевский голоса.

— Глаза видят то, что не может постичь разум. В черной необъятной глубине космоса голубым школьным глобусом висит земной шар. Да и не шар это вовсе, а нежное, голубовато трепещущее сердце Вселенной, да-да, человеческое сердце Вселенной, животворно пульсирующее на тысячи звездных миров вокруг…

— Не окулярами телескопа, а памятью, проникающей в глубь веков, вглядываюсь я в знакомые мне земные очертания и думаю: да здравствует жизнь на Земле!

Он родился на третьей по счету от Солнца планете, планете Земля, в кайнозойскую эру, длящуюся уже шестьдесят семь миллионов лет, в четвертичный период, в послеледниковую эпоху, называемую голоценом, в двадцатом веке нашей эры — 9 марта 1934 года.

Второй день его рождения — 12 апреля 1961 года. Тот день, когда он воспарил над планетой на такой, недосягаемой никогда высоте, где тьмы оказалось больше, чем света, где в бесстрастном молчании звезд запульсировало переливами жизни голубое окружье Земли. При взгляде на нее, присыпанную облаками, тоской отдаления сжало сердце: а вдруг туда уже нет возврата? Нужно было побороть себя и в готовности ко всему как можно бодрее крикнуть человечеству: «Красота-то какая!»

Он был первым, единственным из рода людей, из всего сущего, кто оглянул моря и сушу совсем иными глазами, кто там, на орбите, явился на свет вторично — новорожденным всей планеты Земля.

1934, 9 марта — Родился в деревне Клушино Гжатского района Смоленской области.

1941 — Пошел в первый класс Клушинской неполной средней школы.

1945 — Семья Гагариных переехала из Клушино в город Гжатск.

1949 — Окончил шесть классов Гжатской неполной средней школы.

1949 — Поступил в люберецкое ремесленное училище № 10.

1951 — Окончил с отличием люберецкое ремесленное училище № 10 по специальности формовщик-литейщик и одновременно школу рабочей молодежи.

1951 — Поступил в Саратовский индустриальный техникум.

1954 — Поступил в Саратовский аэроклуб.

1955 — Окончил с отличием Саратовский индустриальный техникум и одновременно аэроклуб.

1955 — Поступил в 1-е Чкаловское военно-авиационное училище летчиков.

1957 — Окончил по первому разряду 1-е Чкаловское военно-авиационное училище летчиков.

1957 — Начал службу в истребительном авиационном полку Северного флота.

1959 — Подал рапорт с просьбой зачислить в группу кандидатов в космонавты.

1960 — Направлен в Москву, где начал занятия в отряде космонавтов.

1961, 12 апреля — Совершил первый в истории человечества космический полет на космическом корабле «Восток», за 108 минут облетел земной шар и благополучно приземлился в окрестности деревни Смеловки Терновского района Саратовской области.

1961, 14 апреля — Торжественная встреча первого советского космонавта в Москве на Красной площади. Ю. А. Гагарину вручены орден Ленина и Золотая Звезда Героя Советского Союза.

1961, май — Назначен командиром отряда советских космонавтов.

1961, сентябрь — Приступил к занятиям в Военно-воздушной инженерной академии имени профессора H. E. Жуковского.

1962 — Избран депутатом в Верховный Совет СССР, членом Центрального Комитета ВЛКСМ, президентом Общества советско-кубинской дружбы.

1962 — Указом Президиума Верховного Совета СССР в ознаменование первого в мире полета советского человека в космос 12 апреля установлен как День космонавтики.

1964 — Назначен заместителем начальника Центра подготовки космонавтов.

1966, июнь — Приступил к тренировкам по программе нового космического корабля «Союз».

1966 — Умер Сергей Павлович Королев.

1966 — Ю. А. Гагарин избран почетным членом Международной академии астронавтики.

1968, февраль — С отличием окончил Военно-воздушную инженерную академию имени профессора Н. Е. Жуковского. Государственная экзаменационная комиссия присвоила Гагарину Ю. А. квалификацию инженера, рекомендовала его в адъюнктуру.

1968, 27 марта — Трагически погиб в авиационной катастрофе вблизи деревни Новоселово Киржачского района Владимирской области при выполнении тренировочного полета на самолете.

Гагарин Ю. А. Дорога в космос. М., Воениздат, 1983.

Гагарин Ю., Лебедев В. Психология и космос. М., «Молодая гвардия», 1971.

Гагарин Ю. Есть пламя! М., «Молодая гвардия», 1968.

Гагарина А. Т. Слово о сыне. М., «Молодая гвардия», 1983.

Гагарин В. А. Мой брат Юрий. М., «Московский рабочий», 1972.

Гагарина В. И. 108 минут и вся жизнь. М., «Молодая гвардия», 1981.

Апенченко О. Труден путь до тебя, небо! М., Политиздат, 1961.

Вершинин К. А. Четвертая воздушная армия. М., Воениздат, 1975.

Герд М. А., Туровский H. H. Первые космонавты и первые разведчики космоса. М., 1962.

Денисов В. Г. Космонавт летает на земле. М., «Машиностроение», 1964.

Дихтярь А. Б. Жизнь — прекрасное мгновение. М., «Молодая гвардия», 1974.

Зверев Ю., Оксюта Г. Юрий Гагарин на земле Саратовской. Приволжское книжн. изд-во, 1972.

Иванов А. Первые ступени. М., «Молодая гвардия», 1970.