Я изобразил некое подобие смиренного достоинства перед лицом неизбежного и пошел в уборную, радуясь, что стекло от горячего пара запотело и я не увижу себя. Стянув с вешалки полотенце, промокнул следы пива. Потом выбрал из всей одежды, какая была, самую чистую и аккуратно разложил на кровати. Значит, плохие парни гонятся за мной по пятам. Интересно, Зорро бы на моем месте потерял голову? Ни за что! А Хопалонг Кэссиди? Еще чего! Ну а Дэйви Крокет,[32] Джон Диллинджер,[33] Сапата,[34] Эррол Флинн[35] — кто-нибудь из этих ребят стал бы ползать на четвереньках по всему номеру, сходя с ума при одной только мысли, что вот-вот явятся костоломы? Как бы не так! Я вернулся к зеркалу, выжал полотенце в раковину и протер стекло. Посмотрел: ни удалого Зорро, ни хладнокровного Диллинджера, так себе, ни рыба ни мясо. Всего-навсего я: воспаленные от злоупотребления спидами глаза, дрожащие губы, суточная щетина, липкая от пота кожа и съежившийся член. Подойдя к ванне, я заставил себя перекинуть ногу через бортик и погрузиться в воду.

Мне бы перестать думать, но это все равно, что перестать дышать. Первой и довольно странной мыслью было позвонить Глэдис Дапротти — предупредить ее о возможном визите плохих парней. Но, хорошенько подумав, я решил, что звонить надо скорее в хьюстонскую библиотеку — оставить громилам предупреждение, чтобы не вздумали соваться к старухе. Подобная мысль придала мне смелости. Если уж старуха девяноста семи лет смогла настоять на своем, я и подавно смогу. Если Джошуа Спрингфилду удалось прогнать через спящий городок «Небесный Экспресс», взбудоражив лишенную мечтаний общепринятую версию реальности, и даже не дрогнуть, когда началась пальба, то и я запросто могу предаваться мечтам и дальше. В конце концов, старуху восхитила моя отвага, по крайней мере, так она сказала, а стреляли не только в Джошуа, но и в меня. И Донна, она ведь оттирала это прокисшее молоко, которым провонял душный трейлер, и кормила детей… если Донна смогла идти дальше, что мешает двигаться вперед мне? Что, кроме страха, сомнений и отсутствия направления?

Что делать? Куда податься? — одна и та же хренотень. Завалиться спать. Рвануть обратно в Бомонт прямо в лапы к амбалам, прежде исполнив задуманное на могиле Боппера. Или заказать такси до аэропорта и ближайшим рейсом вылететь в Мексику. Улететь, послав этот дар куда подальше.

Я все думал и думал, прерываясь только на то, чтобы добавить горячей воды или откупорить очередную банку пива. К двум ночи пиво закончилось, я порядком раздулся, мое распаренное лицо обливалось потом, а кожа сильно сморщилась. Поднявшись, я стоял и, пока с меня стекало, наблюдал, как вода воронкой убегает в отверстие, как ее засасывает в самое себя и она исчезает, течет по трубам в канализацию, водохранилище, снова испаряется, выпадает дождевыми осадками и проникает к корням. Я снова вспомнил слова Глэдис Дапротти: «Всегда можно вернуться к началу».

После я целый час расхаживал по спальне голый, пытаясь вычислить то самое начало, к которому можно вернуться. Мне казалось, я совсем сбился с пути, раз ищу начало, чтобы снова с него начать, я считал, что в состоянии отличить начало от конца, в иллюзорность которых не верил.

Вот как обстояли дела в номере четырнадцатом мотеля «Вороний рай» города Де-Мойн, штат Айова, в три ноль-ноль ночи: сплошные сомнения, разочарования, ужас, пиво и наркота. Я все ходил и ходил, не мог остановиться. Думаю, именно однообразный ритм шагов, а не однообразие мыслей вызвали в памяти эхо того самого начала, какое я искал. Рыжий Верзила Чума поднимается на сцену сыграть «Падение Меркьюри», он превращает свое дыхание в тишину, которую мы с ним слышали, пока краденая машина переваливалась через край и падала, падала, падала, исчезая и взрываясь вместе с грохотом волн, ударявших в скалы. Той же ночью маленький частный самолет огненным шаром врезается в кукурузное поле Айовы. Первая ночь, когда я сжимаю обнаженную Кейси в объятиях. Вот оно, то начало, к которому я хотел вернуться. Не повторить прошлое, а открыть будущее. Не повторить рождение, а родиться заново. К этой самой жизни. К непонятной любви, к накрывшейся медным тазом музыке, к нетвердой вере. Пусть так, но все равно та любовь вселяла в меня надежду, под ту музыку я мог танцевать, та вера вдруг обрела твердость — я разом почувствовал, что все понял, что знаю, куда направляюсь: замыкаю круг, возвращаюсь к тому самому выезду, что у Дженнера. Знакомый план, может, даже таким он и был изначально — я аж засмеялся. Смех вышел каким-то нервным и диковатым.

Я оделся и побросал шмотки в сумку, оставив на столике десятку в счет телефонных звонков — как знать, может, они спасли меня, осла, — и вышел. Завел машину, и, пока мотор послушно тарахтел вхолостую, нагнетая тепло в этом предрассветном холоде, уложил пожитки в багажник и отметил новое начало конца глотком стимулятора, запитым пивом — первой банкой из шести оставшихся в холодильнике. То ли я был всецело поглощен делами, то ли она не сразу появилась, но я заметил душу только тогда, когда уже нажал на тормоз безопасности. Душа с соседнего сиденья наблюдала за мной. Наши взгляды встретились.

— Знаешь, ты совсем рехнулся, — сказала душа.

— Знаю.

— Что ж, тебе идет.

— Слушай, не помогаешь, так хоть оставь в покое, — сказал я, но души уже и след простыл.

Я развернул свою белую ракету и покинул стоянку, вырулив на пустынную дорогу; через восемь кварталов я нашел нужный поворот на эстакаду. На шоссе было немного скользко, вдоль обочин лежали отвалы снега после вчерашней метели. Я решил не гнать, сперва прочувствовать дорогу. Добравшись до пересечения с 80-м шоссе, собрался заправиться. Сидел себе в машине, глядел на динозавра с логотипа заправки «Синклер», а зевающий заправщик заливал бак. Выехав, я повернул к западу от 80-го и направился в сторону калифорнийского побережья. Когда выезжал на шоссе, мимо с грохотом пронесся огромный «кенворт», я посигналил водителю и махнул рукой. Водитель дал ответный гудок. Кое-где на дороге еще оставалась слякоть, но ехать было приятно. Мелькнул зеленый дорожный знак: «ОМАХА 130». Я поставил Билла Хейли с его «The Comets» — «Rock Around the Clock», а потом газанул: раз — ногу на педаль газа, два — выжал в пол. Если кто за мной и гнался — остался далеко позади. Ехать мне было еще тысячу восемьсот миль, но цель быстро приближалась.

Когда я проезжал Омаху, не было еще и шести, небо только начинало бледнеть. Дул сильный встречный ветер с севера; я ехал один. Похоже, дорога шла по прямой к побережью.

Я надеялся до следующего рассвета добраться до Дженнера и подсчитал, что два лишних часа при пересечении часового пояса, а также скорость в восемьдесят миль дадут мне перевес во времени, пусть даже и придется сделать несколько остановок. Что ж, неплохо.

Однако кое-что не давало мне покоя. Во-первых, продырявленное колесо в багажнике. Вернее, отсутствие там запасного колеса. Конечно, резина на правом переднем была новой, ну а вдруг все же проколется — буду стоять на дороге дурак дураком. Что мне вовсе не улыбалось. И хотя никакой убедительной статистики у меня не было, личный опыт подтверждал: нет запасного колеса — жди дырявой шины.

Во-вторых, душа. Не то чтобы она так и сидела рядом со мной на соседнем сиденье или еще что вытворяла, нет, но сам факт ее появления… Я решил, что переутомился морально и физически, вот и словил глюк, а уж к ним-то мне было не привыкать. Казалось, что только вчера я вальсировал с кактусами под раскаленными звездами пустыни, что не далее как вчера обознался, приняв за Кейси местную официантку и схлопотав по яйцам. Так что я в состоянии был отличить галлюцинацию от реальности, я давно уже крутил баранку, чтобы знать: усталые, накачанные стимулятором глаза могли увидеть что угодно в тепловом мареве, игре света и тени, нечетких и удаленных предметах, фантомных бликах, танцующих по зрительным нервам, когда встречный водитель, не удосужившись приглушить дальний свет, вдруг полоснет по глазам, и тебе, ослепленному, чего только ни примерещится. Но вот душу свою я еще не видел.