Новоиспеченные депутаты должны произнести свою первую речь, называемую «девичьей», прежде чем им позволят задавать вопросы правительству или участвовать в других мероприятиях. Бывало, что депутатам приходилось ждать несколько месяцев, прежде чем они могли выступить со своей первой речью — обычно она не поднимает спорных вопросов и состоит из похвал своему предшественнику. Но не все депутаты соблюдали это условие. Например, в 1935 году А. П. Герберт, независимый депутат, представлявший Оксфордский университет, выступил со своей первой речью уже на второй день своего пребывания в парламенте, обрисовав в общих чертах проект Закона о разводе, который он предложил внести на рассмотрение в эту пятницу. Сэр Уинстон Черчилль после похвалил его: «Вот так девичья речь! Это не дева, а разбитная девица!» Законопроект обрел силу закона год и девять месяцев спустя.

Дебаты обычно продолжаются до 22.00, хотя могут завершиться и в 19.00, чтобы депутаты успели провести прения по другому вопросу или по частному законопроекту (см. главу десятую). Иногда дискуссия терпит крах из-за недостаточного числа выступающих, но если она продолжается, оратор, выступающий с заключительным словом, должен закончить говорить до десяти вечера, чтобы можно было провести голосование. Поэтому речь необходимо как следует рассчитать. Один министр, Джон Мур, был сбит с толку, обнаружив, что время как будто идет вспять и что ему придется продлить свою речь. Он все поглядывал на электронные часы через весь зал, и всякий раз оказывалось, что до конца его речи остается все больше и больше времени: включился обратный отсчет.

«Перерыв» наступает в десять вечера. К этому времени с вопросом дня следует покончить, но на самом деле до конца бывает еще далеко. Правительство часто выступает с предложением приостановить действие «правила десяти часов»; записку об этом надо подать загодя. Это означает, что прения по вопросам, вынесенным на повестку дня, могут продолжаться без ограничений или до оговоренного времени. Некоторые дискуссии могут состояться после десяти часов без всяких особых договоренностей. Это распространяется и на заседания парламента на правах комитета для рассмотрения финансовых законопроектов, актов делегированного законодательства и документов Европейского сообщества: на прения по этим вопросам выделяется по полтора часа.

Рядовые депутаты и младшие представители оппозиции могут подать заявку о проведении отсроченных прений, согласно правилу, которое называют Регламент № 1(7), введенному спикером в 1944 году. Это предоставляет депутатам полезную возможность поднять любые вопросы, волнующие их избирателей, а иногда и более общие темы, заставив правительство рассмотреть и их тоже. Депутаты подают заявку в письменной форме, указывая тему дискуссии, в 22.00 в среду для проведения в четверг жеребьевки на следующую неделю. Тему для поздних прений в четверг выбирает спикер, но все остальные определяются жребием. Может пройти две-три недели, прежде чем в графике появится «окошко». Тогда депутат, которому выпал жребий, может прождать с раннего утра, чтобы произнести 15-минутную речь в присутствии министра. Преимущество поздних дебатов в том, что министр обязан дать продуманный и открытый ответ в своей речи, которая обычно тоже длится 15 минут.

В это время палата, как правило, почти пуста, как и галерея для прессы. Одиноко бывает выступать с пустой зеленой скамьи. Иногда выступление делят; например, когда я подняла вопрос о «Макдональд Уилер» — инвестиционной фирме, которая потерпела крах, лишив многих моих избирателей сбережений, накопленных за всю жизнь, мы уговорились с Дэвидом Краучем, депутатом от Кентербери, что он воспользуется несколькими минутами из предоставленного мне времени, поскольку фирма находилась в его округе. К несчастью, почти ничего нельзя было сделать, чтобы компенсировать потери столь большому числу мелких инвесторов, однако это внушило правительству и председателю Бюро ценных бумаг и инвестиций сэру Кеннету Беррилу мысль о необходимости защитить мелких инвесторов, приняв соответствующий закон и установив необходимый контроль за его соблюдением.

Рабочий день в парламенте подходит к концу с завершением отсроченных дебатов. Спикер покидает зал через дверь за своим креслом, следуя за герольдмейстером с булавой. Парламентский день всегда заканчивается под оклики рассыльных «Кто идет домой?» и «Завтра в обычное время», разносящиеся эхом по почти пустому дворцу. Эти возгласы сохранились с тех времен, когда улицы Вестминстера были столь опасны, что депутаты возвращались домой небольшими группами, а расписание работы парламента не было фиксировано, поэтому депутатам надо было напоминать, в какое время заседание начнется на следующий день. Даже если парламентский день закончился поздно вечером, поблизости всегда окажется несколько депутатов, журналистов и т. д. Библиотека не закрывается до конца заседания палаты, бары еще открыты; прочие служащие — полицейские и рассыльные — все еще на посту. Гасят свет, и все плывут к выходу, разъезжаясь теперь на собственных автомобилях или на такси.

По пятницам палата собирается в 9–30, а «час перерыва» объявляют в 14.30; такое расписание было введено в 1980 году, чтобы позволить депутатам выехать в свои округа. Прежде палата собиралась в 11.00, но затем правительство согласилось с тем, чтобы палата общин не начинала заседать позже 15.00, за исключением чрезвычайных обстоятельств.

21 день в каждую сессию отводится под депутатские законопроекты и предложения, а остальные — под государственные дела, обычно не вызывающие споров. На пятничные заседания вызывают повесткой с одним подчеркиванием, поэтому народу в палате негусто: депутаты из отдаленных от Лондона округов обычно уезжают либо в четверг ночью, либо в пятницу рано утром. По пятницам в Вестминстерском дворце пустынно, если только не обсуждается какой-нибудь спорный депутатский законопроект — тогда здесь не протолкнуться, а иногда депутаты вдруг являются, чтобы услышать неожиданное заявление правительства. Это может доставить хлопот «хлыстам» оппозиции, которые названивают, как одержимые, членам нужной команды с передних скамей, чтобы хоть один из них смог дать ответ на заявление. Заявления всегда делают в 11.00, так что небольшой запас времени имеется, но он слишком невелик. Вопросы по частным замечаниям тоже могут задаваться в это же время.

Никаких частных дел по пятницам не рассматривают, вопросов правительству не задают, срочных дебатов не назначают. Петиции принимают в начале дня, а не в конце. Это уже не депутатские законопроекты, а петиции по внутренним или международным вопросам, подписанные посетителями и представленные депутатами. Большинство петиций представляют по пятницам, чтобы привлечь к ним как можно больше внимания.

Палата обычно не заседает по субботам и воскресеньям, такое случается лишь при чрезвычайных обстоятельствах; например, палата собралась в субботу 3 ноября 1956 года в связи с Суэцким кризисом и в субботу 3 апреля 1982 года в связи с вторжением на Фолклендские острова. Единственное воскресное заседание в XX веке состоялось 3 сентября 1939 года, когда разразилась Вторая мировая война. Судя по явке на дебаты по Фолклендам, в этот важный день в палате очутились почти все депутаты. Прения по вопросу о военном отпоре Аргентине велись в битком набитом зале, в тяжелой, наэлектризованной атмосфере, поскольку никто еще не знал, насколько успешно справится со своей задачей экспедиционный корпус, уже направленный в Южную Атлантику.[33]

Время заседаний палаты общин существенно менялось на протяжении веков. Члены парламента при Тюдорах и Елизавете I обнаружили, что время их заседаний постепенно сместилось с 8–11 часов утра на вторую половину дня. Привычка заседать после обеда зародилась в самом начале правления Елизаветы и приняла постоянный характер. К 1571 году палата общин уговорилась заседать с трех до пяти часов дня три раза в неделю для первого и второго чтения частных законопроектов. Эти законопроекты тормозили ход парламентской машины, однако их требовалось принимать, чтобы вольные города или Лондон могли вести самую широкую деятельность. Стадия рассмотрения законопроектов на уровне комитета, чтобы снизить давление на палату, была введена только в конце XIX века.