«Куда же мне ехать?» – Нуры опять очнулся от забытья. Джунаид-хан хотел женить Нуры на Джемал. «Я бы сам женился на этой девице, да она слишком молода, а сын Эшши не хочет ссориться с Хырсланом… Но я не разрешаю Хырслану жениться на Джемал… Жени, Курре, сынка на Джемал… Калыма платить не надо!» Но с женитьбой на Джемал у Курре ничего не вышло. Боялся ее Нуры, она слишком красива и строптива… Такая задушит ночью. С большим трудом отговорились Курре и Нуры от приказа Джунаид-хана. «Твою Айгуль родители в ауле хотят отдать хромому Атда-баю… И на нее давно заглядывается Ашир Таганов, – говорил Мовлям. – Возвращайся в аул». – «Меня там расстреляют». – «Тогда на ней женится Ашир!»

Ашир? Никогда! Ревность опалила сердце Нуры. Он стремглав выбежал из кибитки, с разбегу вскочил на коня. И плеть заходила ходуном в руке наездника. Нуры не заметил, сколько он ехал по пустыне, но почувствовал, что от невидимого аула потянуло дымком. Наконец впереди на фоне Копетдага выросли ряды приземистых, округлых юрт и квадратных мазанок. Это родной Конгур. Защемило сердце, словно дымок родного очага проник в нутро. Не снижая хода, Нуры ворвался на узкую улочку. С жалобным визгом, поджав хвосты, скрывались в подворотнях собаки. Он мельком заметил испуганные лица, расслышал растерянные вскрики, проклятия. Все это, словно в бешеном калейдоскопе, пронеслось мимо.

Улица мгновенно опустела, опускались тяжелые пологи юрт, хлопали кованные железом двери, холодели сердца. Всадник, перепоясанный патронташем, с карабином поперек седла, с маузером за кушаком – басмач-душегуб. Двух мнений быть не может.

– Я его узнала, – шептала жена мужу в полутемной мазанке. – Это Нуры, сын Курре…

– Бандит…

– Опомнись, он жених нашей Айгуль.

– Был да сплыл. Не хочу отдавать свою дочь за басмача, – старый Алов-ага достал длинный нож и сорвал со стены древнюю берданку.

А всадник, не сходя с коня, осторожно стучал в дверь рукоятью камчи:

– Эй, открой, Алов-ага! Это я, Нуры.

– Ну и что?! Ты же не пророк Мухаммед… Уходи, бесстыжий! Где это видано, чтобы жених врывался в дом невесты? Одичал в песках, что про обычаи наши забыл?

– Мне надо поговорить с вами… Откройте!

– Не о чем толковать! Айгуль тебе не видать, как своих лопаток!

Алов-ага осторожно отворил окно, на подоконнике показался вздрагивающий ствол его берданки:

– Уходи, басмач, не вводи меня в грех! Пальну!

Нуры почудилось, что в глубине дома мелькнула тень Айгуль, послышался приглушенный плач. Но он зло стегнул коня и вмиг исчез в дождевой завесе.

И вновь одинокий всадник мчался по степи. На окраине Конгура его встретили выстрелы бойцов аульного отряда самоохраны. Конь, казалось, мчался быстрее пуль, шмелями жужжавших вдогонку. Одна дзинькнула о железное стремя, другая сбила тельпек, холодные струи дождя секли бритую голову. «Убьют», – промелькнуло в голове Нуры. Жеребец, почуяв опасность, дико заржал и, прибавив ходу, птицей распластался по земле. «Как волк, куда ни сунься, всюду свинцом встречают. Но зачем я удираю? И куда? Снова к Джунаид-хану?»

Нуры осадил коня с такой ярой остервенелостью, что на губах бедного животного пена окрасилась кровью. Увидев впереди что-то черное, неразличимое в предвечерних сумерках, Нуры насторожился; конь вел себя спокойно – значит, никакой опасности не было. Нуры разглядел верблюжий загон, какие нередко встречаются в пустыне на пути кочевий и караванных дорог. Скакун, словно угадав желание седока, вбежал в укрытие и, мелко дрожа телом, встал поближе к плетеному забору. Нуры сошел с коня, навесил ему на голову торбу с остатками ячменя, достал из хорджуна платок, обвязал им свою голову и, привычно присев на корточки, задумался. Порывистый ветер, налетевший из Каракумов, разогнал тучи. Чуть просветлело, но ненадолго – надвигавшаяся ночь взяла свое, окутав степь темным покрывалом. Вслушиваясь в завыванье степного ветра, Нуры забылся. В полудреме лезли в глаза, светились аккуратные круглые дырочки от пуль в войлочных стенах. В них, как в гнездышках, виднелись лица отца, Джунаид-хана, Ашира, Мовляма, даже Непеса Джелата… Они то сливались, то откуда-то всплывали, и каждый порознь говорил свое. Больше всего его смущал глубокий, укоризненный взгляд Ашира: «Бегаешь? А я люблю Айгуль и не отдам ее тебе!»

«Ты убьешь меня? – спрашивал его Нуры. – Из-за ревности?»

«Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк его! – восклицал Джунаид-хан. – Ты забыл, Нуры, эти священные слова? А большевики, завидуя власти Аллаха над людьми, сами хотят стать богами, повелевать родом человеческим… Защищать законы Аллаха, обычаи предков – святой долг мусульманина… Красные на них посягнули…»

«А отец?…»

«Что отец?! – сожалеюще качал головой Ашир. – Он забыл о чести, не в пример легендарному рабу Аязу, который чудом стал владетельным ханом, отец твой предал забвению свое происхождение. Аяз-хан, чтобы не забыть о своей рабской неволе, в назидание себе и другим повесил на видном месте ханского дворца свои чарыки [5]… Дескать, помни, кем ты был… А твой отец Курре сам ушел к басмачам, отдался их власти, избрал участь изгнанника, покрыл себя неизгладимым позором».

«Не верь ему, сынок! – жалобно вскрикнул отец. – Мир – капкан. Мы все мученики… Мы живем в нем, неся тяжкое бремя мирских сует, ибо все на этом свете – преступление, каждый твой шаг, каждое твое дыхание… Преступление наказуемо, но и слабость преступна. Ты струсил, сбежал от Джунаид-хана, и он прикажет Непесу казнить тебя. Ты должен был безропотно повиноваться хану… Жизнь твоя в его власти… А лучший мир твой за вратами Аллаха, сынок…»

Трое суток мотался Нуры вокруг Конгура, ночевал в загоне верблюдов; он мог бы ускакать в какое-нибудь далекое урочище и там затаиться, переждать смутное время, но сметливый ум его, необоримое честолюбие не могли смириться, что его невеста Айгуль может оказаться женой Ашира. А чем лучше его этот Ашир? Только тем, что вовремя ушел к красным, которые сильнее отрядов Джунаид-хана? Стать тихим дайханином, разводить овец и верблюдов? В то время когда Ашир уже ходит в командирах… Если бы звезда удачи осветила сотни Джунаида, то Нуры мог бы стать баем. А теперь ему остается довольствоваться положением жалкого чабана. «Я, кажется, схожу с ума!» – кричал Нуры в темноте ночи. Он был не в силах выдержать воспоминаний и рассуждений, зависть к Аширу подавляла его ум, его волю. Безлюдье, обступившее его со всех сторон, рвало душу на куски. Решительно поднявшись, Нуры кинулся к коню. Жеребец стоял у забора, пытаясь сбросить давно опустевшую торбу. Вокруг черная пелена мрака. И даже звезд не видно. «Если Айгуль, как все замужние женщины, уже забросила косы за спину, если она стала женой Ашира, я убью ее. Пусть погибну, но убью. Прикончу и мужа. Всех вырежу! Вернусь к Джунаид-хану, что-нибудь скажу… Если Айгуль еще носит косы на груди, то ждет… Останусь в Конгуре, выжду…»

Отдохнувший жеребец шел размашистой иноходью, поматывая головой. Нуры снова мчался в Конгур.

Чем больше он думал, мерно раскачиваясь в седле, тем сильнее разгоралось его желание увидеть Айгуль, вернуться в село, жениться, осесть и вести скромную жизнь, обычную для всякого дайханина. Страх, сызмальства точивший душу, разъедавший ее, как ржа, отступил куда-то, спрятался в глубокие складки, в тайники его неисповедимой натуры. Сейчас Нуры не пугали джунаидхановцы: далеко в пустыне остались Непес Джелат, Джунаид-хан, Эшши-бай; Нуры не верил их сказкам о пытках в большевистских застенках, об этапах в страшную Сибирь… Ему хотелось в аул. И он погонял коня.

Скакун вихрем ворвался в село, проскакав по его пустынным улочкам, остановился у дома Алов-ага. В окне вспыхнул свет керосиновой лампы и тут же погас.

– Алов-ага! Открой! Это я, Нуры…

– Уходи, басмач!

– Я пришел не как басмач… Открой, добром прошу!

Пока старик во тьме разыскал берданку, почему-то оказавшуюся не на месте и разряженную, Нуры плечом выбил хлипкую дверь, вырвал из рук старика ружье и разбил его об угол.