При написании этой книги я отказался от «проблемного» стиля изложения, когда автор поочередно рассматривает политику, экономику, культуру и т. д. Для меня было важнее другое: показать, как происходило накопление событий, опыта, времени, истории. Поэтому я постарался сделать так, чтобы структура текста соответствовала структуре реального времени. Мне хотелось показать, как менялась Япония. Менялась быстро, но в этой стремительности была своя постепенность. Постепенность, без которой не бывает истории. В связи с этим я выбрал «летописный» способ повествования: в каждой главе рассказывается об одном годе жизни императора Мэйдзи и об одном годе жизни его страны. Как и в «настоящей» летописи, наполненность того или иного года событиями неравномерна. Средневековые японские аристократы полагали, что год, прожитый неспешно, кажется длинным. Однако то, что справедливо по отношению к частной жизни, не всегда верно в отношении страны. В ретроспективе более длинным кажется год, в который произошло больше бурных событий – реформ, преступлений, войн.

Применяясь к поставленным задачам, я разделил книгу на две части. В первой рассказывается о времени «тени», когда будущий император Мэйдзи был ребенком, когда знакомство японцев и европейцев еще только начиналось. Япония стояла на пороге великих перемен, о которых будущий император еще ничего не знал. Эта часть имеет скорее вводный характер, ее задача – показать, какой была Япония при сёгунате Токугава, какие проблемы пришлось решать власти, когда европейцы стали все настойчивее требовать от Японии «открыться» миру. Во второй части рассказывается о становлении новой Японии. Это был драматический и противоречивый процесс, сопровождавшийся утратой Японии старой.

Читатель, возможно, сочтет некоторые из моих оценок относительно участников и творцов исторической ситуации чересчур жесткими и даже жестокими. Я не упивался собственной безнаказанностью и не хотел никого обидеть. Просто по сравнению с творцами событий историк находится в более выгодном положении: он знает, что произошло потом. А «потом» произошло множество трагических событий, включая Вторую мировую войну. По моему глубокому убеждению, косвенными соучастниками этих событий оказались многие люди, о которых пойдет речь в книге.

Впрочем, указанное преимущество историка весьма краткосрочно. Ко времени, когда читатель прочтет эту книгу, будут открыты новые факты и произойдет множество событий, о которых пока что не знает автор. Они уже не будут способны изменить написанный мною текст, но наверняка доставят пищу для новых размышлений. История продолжается невзирая на те приговоры, которые выносит ей историк. История – это процесс, а книга – результат. Это противоречие еще никому не удалось преодолеть.

При работе над книгой мне пришлось пользоваться многими источниками и исследованиями. Ссылки на них даются в основном тексте. Библиография, посвященная периоду правления Мэйдзи, огромна и не поддается учету. Не в моих задачах и силах было сделать это и рассмотреть все существующие теории, концепции, взгляды. Выскажу лишь одно соображение самого общего свойства. Все известные мне работы написаны специалистами, которые всю жизнь занимаются этим периодом. В этом – их достоинство, которое, как это всегда бывает, плавно переходит в недостаток. Основным предметом моих штудий всегда была древняя история, и потому я не смею претендовать на более детальное – по сравнению со многими уважаемыми мною экспертами – знание реалий периода Мэйдзи. Однако знание реалий древности позволило, как я надеюсь, придать пониманию времени Мэйдзи несколько большую объемность. В качестве отправной точки для моих размышлений послужили выводы, сделанные в моей монографии, посвященной институту верховной власти в древности[1].

Справедливость требует отметить несколько пионерских книг, которые оказались мне особенно полезны. Все они выступили в качестве своеобразного интеллектуального «катализатора», побудившего меня наконец-то приступить к осуществлению давно имевшегося у меня плана. У меня давно существовало намерение посмотреть на события новой истории глазами специалиста по древности. Однако занятость и косность никак не позволяли найти время еще и для этого. Случилось, однако, так, что почти одновременно мне попали в руки сразу три книги, которые наконец и переполнили «чашу терпения» и заставили засесть за освоение нового для меня материала.

Это книга Таки Кодзи «Портреты императора», в которой прослеживается, как создавались первые изображения Мэйдзи и какую роль они играли в формировании культуры «народного государства»[2]. Это книга Фудзитани Такаси «Великолепная монархия»[3], посвященная ритуалам и церемониям времени Мэйдзи. Фудзитани удалось ввести Японию в международный «церемониальный» контекст, что случается с японистами далеко не всегда. Это, наконец, чрезвычайно информативный том «Японский император. Мэйдзи и его мир», принадлежащий перу Дональда Кина[4]. На основе официальной хроники «Летопись императора Мэйдзи» («Мэйдзи тэнно ки») Д. Кин проделал огромную работу по введению в оборот данных, которые позволяют хоть в какой-то мере судить о человеческих свойствах императора.

В заключение хотел бы также выразить искреннюю признательность Нумано Мицуёси (Токийский университет), К. Г. Виноградову (ИСАА при МГУ), А. М. Горбылеву (ИСАА при МГУ), И. В. Мельниковой (Университет Досися, Киото), Е. Б. Сахаровой (РГГУ), А. И. Юсуповой (Музеи московского Кремля) за ценные советы и бескорыстную помощь в сборе материалов, использованных при написании этой книги.

Главные события этой книги происходят в двух городах – Киото и Эдо (Токио). Поэтому перед началом основного повествования я решил познакомить читателя с этими городами. Знакомство с местом действия позволит лучше понять и то время, в котором наслаивались события правления Мэйдзи.

Японский император проживал в Киото. Город был основан еще в 794 году. Тогда его назвали Хэйан («столица мира и спокойствия»). Но к концу XII века его стали называть просто Киото («столичный город»). Это название он сохранил и в XIX столетии.

Строители Хэйана считали, что образцом для города служила столица Танской империи – Чанъань. Сходство японской и китайской столиц видно в следующем: прямоугольный план (5,3 км с севера на юг и 4,5 км с востока на запад), местонахождение императорского дворца на севере, широкий (85 м) проспект Судзаку, который делил город на две симметричные части (западную и восточную), пересечение улиц и переулков под прямым углом.

Однако между Хэйаном и Чанъанью были существенные различия. Площадь Хэйана составляла всего около трети территории китайской столицы. Чанъань была обнесена пятиметровыми стенами, которые охраняли ее от кочевников, а Хэйан такими стенами окружен не был. Лишь возле ворот Расёмон на юге города «высилась» стена высотой всего в два метра – она служила лишь символическим прикрытием столицы. Эта стена пришла в ветхость уже к началу Х столетия. К счастью для Японии, грозных кочевников в стране не было. Население Чанъани составляло более одного миллиона человек, число жителей Хэйана – около 150 тысяч. Население Киото увеличилось до миллиона только в 20-х годах ХХ века. В XVIII – начале XIX века его население составляло около 500 тысяч человек.

Предыдущая японская столица Нара (710–784) возводилась в соответствии с теми же самыми принципами, что и Хэйан. Поэтому в самых общих чертах Хэйан, может быть, больше напоминает Нара, чем Чанъань. Сопоставимым было и население – в Нара проживало от 100 до 200 тысяч человек. Но политической элите было милее, чтобы Хэйан сравнивали с китайской столицей – ведь именно Китай считался в то время законодателем дальневосточных мод.