Вы спросите, в каком? Об этом будет рассказано дальше, а сейчас поговорим о виски.

Этот божественный напиток должен приобрести необходимую крепость, букет и аромат, и потому его настаивают годами в особых емкостях. Напиток зреет, достигает термодинамического равновесия с окружающей средой, но данный процесс не обходится без потерь — 2–3 % испаряются и улетают к небесам, словно налог, взимаемый Природой. Или самим всемогущим Творцом? Я полагаю, что Он, при всей своей святости, не отказался бы от капельки шотландского виски. Тем более, Его генеральный штаб, включающий апостолов, архангелов и серафимов.

Быть может, я всего лишь старый нечестивец, но с моим мнением согласны профессиональные виноделы и купажисты. У них эта потеря называется «долей ангелов»: то, что уходит в никуда и пропадает либо используется Вышней Силой для собственного увеселения или с какой-то иной, неведомой нам целью. Я сторонник второй гипотезы. Я не верю, что благородный напиток может пропасть; я думаю, что он оседает в виде росы на райских травах, в которых пасется генеральный штаб — тот самый, упомянутый выше.

Если рассматривать проблему более широко, то мы должны констатировать, что с любого творения человеческих рук, с любого природного явления — не исключая нас самих — тоже взимаются налоги. Так определено вторым законом термодинамики, гласящим, что ни один процесс не протекает без потерь. Какой процесс, не важно; это может быть созревание виски, работа электродвигателя, функционирование живого организма или невидимый глазу, но существующий в реальности дрейф материков. Вы, мой читатель, понимаете: за все происходящее в мире надо платить, выделяя «ангелам» их непременную долю.

Эта доля вполне материальна, а так как материя — суть вещество и силовые энергетические поля — то такой же валютой она и платится, т. е. энергией и веществом. Эти процессы нам, в принципе, ясны; физика разобралась с ними еще в XIX в., а минувшее столетие лишь подтвердило нерушимость термодинамических начал — во всем, что касается материальных явлений.

Но есть хлопок и есть шелк, есть камень и есть вода…

Иными словами, есть явления материальные и есть такие, которые, на первый взгляд, к материальным трудно отнести. Движения души, мышление, инстинкты, чувства, воспоминания и сны, процессы информационного обмена… Какой налог взимается за них? Мы вроде бы разумны — во всяком случае, так полагает большинство; но существует ли плата за разум, принадлежащая невидимым и бестелесным ангелам? Та самая их непременная доля?

Верующий любой конфессии скажет, что это безусловно так.

Мы существуем и мыслим в силу божественного соизволения, и за эту милость мы должны платить — платить праведной жизнью, добрыми делами и неустанным восхвалением Господа. Не оспаривая данного тезиса, я все же хочу заметить, что мне он представляется несколько наивным. Хотя бы потому, что я встречал других существ, живых и в то же время не живых, разумных, но не имеющих души, и я полагаю, что плата за разум с них не взималась.

Собственно, я в этом уверен.

Пора, пожалуй, указать первопричину моих сомнений и поисков. Всему живому свойственен страх смерти, и чтобы убедиться в этом, вы можете произвести мысленный опыт — первый из многих, какие предстоит вам сделать, читая эту книгу. Вообразите, что вы исчезли из мира живых, вдумайтесь в эту идею, представьте, что вы никогда не увидите своих близких и друзей, не разделите постель с женщиной, не прочитаете новую книгу, не поедете ловить лосося на канадских озерах, не полюбуетесь ярким весенним небом, не побываете там, где не успели побывать; словом, вас нет, а мир, равнодушный к этой потере, продолжает свое движение в грядущее. Эта мысль не просто вас огорчит — вы ощутите тоскливое томление, предчувствие неотвратимой потери, жестокость Бытия; возможно, вам даже захочется влезть на статую Свободы и спрыгнуть вниз — в знак протеста против такой несправедливости.

Жутковатый эксперимент, не так ли? Однако необходимый; лишь проделав его, вы осознаете недолговечность и хрупкость собственного существования. Впрочем, я вас утешу, мой дорогой читатель; ведь смысл того, что я собираюсь вам рассказать, заключен в простом и ясном утверждении: есть во Вселенной Высшая Сила, частицей которой являемся мы все, и потому жизнь наша — вечна.

Лишь тот, кто не осознал этой истины, испытывает ужас перед небытием. Конечно, не каждое мгновение — в противном случае мы не смогли бы жить и, вероятно, кончили бы прогулкой на статую Свободы и коллективным суицидом. Но страх перед неизбежным с особой силой поражает нас, как минимум, два раза: в детстве, когда мы узнаем, что под Луной ничто не вечно, включая нас самих; и в тот момент, когда мы понимаем, что добрались до последней черты.

Это справедливо для тех людей, чей путь от рождения к смерти свершается в относительной безопасности, без катастроф, несчастных случаев и скоротечных болезней. Солдаты — я имею в виду воевавших солдат — не входят в эту категорию. Война— это очень большая катастрофа и очень несчастный случай; попавший под ее жернова испытывает ужас смерти с неотвратимой и сводящей с ума регулярностью. Я знаю об этом не понаслышке — я воевал.

В 1942 и 1943 гг. я дрался над Коралловым морем и мысом Эсперанс, над Рабаулом и Филиппинами; в 1944 и 1945 гг. — над Францией и Италией, в третьей эскадрилье «Белоголовых Орлов». Я был летчиком-истребителем, и грань, отделявшая от смерти меня и моих друзей, была подобна яичной скорлупе — такая же тонкая, хрупкая и непрозрачная.

Но хватит о печальном. Я вспоминаю прошлое в силу иных причин: тогда вопросы, с которых начата эта глава, встали передо мной во всей своей пугающей безнадежности. Что есть жизнь? И что есть смерть? Что там, за гранью Бытия?.. Поверьте, когда летишь над океаном и ждешь, что самолеты джапов вот-вот вывалятся из облаков и отправят тебя к Великому Духу Маниту, вопрос о жизни и смерти становится животрепещущей проблемой. Помню, что в такие минуты я горько сожалел, что не родился телепатом и не могу прочесть мысли японских летчиков или хотя бы их намерения насчет своей персоны — мысли их, скорее всего, остались бы непонятными, так как японского я не знал. Но телепатия — это слишком; было бы греховно претендовать на этакую мощь, и я готов был сделаться хотя бы энергетическим вампиром. Всего лишь на пару секунд, чтоб высосать все силы из джапа, когда он заходит мне в хвост и жмет на гашетку.

Вопросы о жизни и смерти перемежались с такими дикими идеями, и теперь, полвека спустя, я нахожу им только одно оправдание: я был непозволительно молод. Но молодость — отнюдь не синоним глупости; пустые мечты юных лет уходят, а опыт и здравый смысл остаются. Поэтому мне кажется, что те патрульные рейды над Тихим океаном стали началом моих сомнений и поисков. Я сомневался в том, что смертен, и я не мог принять религиозные доктрины — ни христианско-мусульманскую, сулившую Элизиум либо Инферно, ни буддийскую, обещавшую цепь бесконечных перерождений. Следовательно, я должен был искать, идти своим путем и не поддаваться унынию.

Процесс раздумий и поисков был прерван на несколько лет, когда, вернувшись домой из la belle France, я завершал образование. Потом пытался разбогатеть, но вовремя понял, что бизнес — не моя стихия: любитель яблочных пирогов не создан вгрызаться в печень ближних. Я решил, что могу пригодиться армии, и обратился за советом к генералу Джеральду Стоуну, моему сослуживцу и бывшему командиру. Все остальное заняло считанные дни; я не успел опомниться, как очутился на авиабазе Райт-Паттерсон, штат Огайо, в должности помощника Стоуна. Предметом моих забот был ангар 18.

Здесь полагалось бы поставить многоточие, но, в силу определенных обстоятельств, которые будут рассмотрены в дальнейшем, я могу поделиться с читателями некоторой информацией.

Первое. Мы не одиноки во Вселенной. В нашей Галактике существуют другие обитаемые миры, другие формы жизни и другие цивилизации, так что можно полагать, что в будущем земное человечество не останется без друзей и врагов.