Карьера университетского преподавателя, чиновника или служащего какой-либо компании его не прельщала, но приходилось определяться — он достиг тридцатилетнего возраста и имел семью. После долгих размышлений[6] Мэлори признался самому себе, что все эти годы его не покидала мысль вернуться в армию. Правда, он не очень представлял, в каком качестве, но думал, что Мак Артуру он не нужен и в Корею его не пошлют — и самолеты, и скорости были уже другие. Он обратился к генералу Джеральду Стоуну, некогда командиру «Белоголовых Орлов», а в те годы — начальнику базы ВВС Райт-Паттерсон, расположенной в штате Огайо.

Генерал его помнил; более того, как выразился Стоун, «ему вчера навесили дьявольские погремушки, и если Шон согласен с ними забавляться, то имя его тут же внесут в платежную ведомость»[7]. Мэлори согласился, и через месяц надел мундир с майорскими знаками различия, ибо доверить «погремушки» могли лишь старшему офицеру. Речь шла о знаменитом впоследствии «ангаре 18», где, по распоряжению правительства США, хранились летательные аппараты внеземного происхождения, замороженные тела пилотов и прочие артефакты, столь поразительные и странные, что при взгляде на них у генерала Стоуна случалось несварение желудка. Что делать с этим инопланетным добром, никто не знал, и генералу хотелось снять с себя такие заботы, переложив их на человека надежного, ответственного и образованного. Так что Мэлори с его офицерским прошлым и докторским дипломом пришелся весьма кстати: во-первых, летчик, значит — свой, а во-вторых, администратор, специалист по управлению. Кроме того, он был серьезен, не болтлив и, в отличие от генерала Стоуна, надеялся, что из «погремушек» можно будет извлечь какую-то пользу, если не в данный момент, так в будущем.

Последующие 36 лет своей жизни Мэлори провел на базе Райт-Паттерсон в качестве хранителя упомянутого выше ангара. Ангар, собственно, являлся целым комплексом зданий и подземных бункеров, известных под номерами 18А, 18В, 18С и 18D, а обслуживающий их штат в отдельные годы доходил до 300 военных специалистов, инженеров, лингвистов и медиков. В своих дневниках Мэлори упоминает об этом очень скупо, без каких-либо подробностей, но, по утверждению его дочерей, в 1961 г., когда их отец стал полковником, его, вероятно, назначили шефом особого исследовательского подразделения. Во всяком случае, первый доклад президенту состоялся в 1961 г., когда Кэтрин, старшей дочери Мэлори, исполнилось 10 лет, а младшей, Марджори — 8.

Дальнейшая судьба Шона Дугласа Мэлори сложилась вполне счастливо, если не считать того, что в возрасте 54 лет он заболел сахарным диабетом. Тем не менее он прожил долгую жизнь. После выхода в отставку в 1988 г. он удалился с женой на ферму среди холмов своего родного штата, где и были написаны его книги. Первая из них — «Доля ангелов», вышедшая, согласно завещанию, в начале 2000 г., — стала таким же бестселлером, как доклад комиссии Кондона и творения Эрика фон Дэникена[8]. С двумя существенными отличиями: во-первых, Мэлори знает, о чем пишет, а во-вторых, в его книгах не акцентируется внимание на феномене НЛО, инопланетных пришельцах и контактах с ними, состоявшихся в настоящем или далеком прошлом. Его рукописи, как уже говорилось, посвящены трансцендентным аспектам человеческой природы, и если в них упоминаются космические странники, то лишь как факт, рядом с которым прошла значительная часть жизни автора. Факт, разумеется, необычный, поразительный, будирующий воображение и позволяющий взглянуть на человечество со стороны — и, кроме того, способный подсказать ориентацию такого взгляда. Иными словами, направление: куда смотреть и что необходимо разглядывать.

Шон Дуглас Мэлори умер в 1998 г. от острой сердечной недостаточности, но его книги, его размышления, идеи и гипотезы остались с нами. Быть может, остались не только идеи и книги, но и сам их автор в своем посмертном существовании — как живая нетленная частица Великого Духа или Абсолюта, о котором он писал, и который, как он полагает, присутствует в каждом из нас. То, что в земной жизни было гипотезой, теперь стало для Шона Дугласа Мэлори реальностью; так ли, иначе, но он перелистнул свою последнюю страницу, открыв Великую Тайну Бытия. Он указал нам дорогу к ее постижению — пусть не новую в части методик, которые базируются на приемах аутотренинга и древней восточной медицины. Однако цель, предложенная им, иная — не излечение от всех болезней и не слияние в нирване с божеством, а выбор верного жизненного пути и снятие психологического стресса, преследующего нас с той же неотвратимостью, с которой ночь сменяет день. Ибо человек, раскрывший Великую Тайну Бытия, не боится смерти; смерть для него — лишь пересадка из фургона с парой лошадей в стремительный, блистающий огнями экспресс.

Во всяком случае, так считает Шон Дуглас Мэлори.

Жизнь прекрасна.

Даже сейчас, когда мне порядком за 70, и я курю одну-единственную сигару в день и не могу есть яблочный пирог тарелками, как ел когда-то в молодости, я все же уверен, что мое утверждение — абсолютная истина. Одна из тех истин, которые нам вдалбливают с юных лет, но которые мы понимаем со временем, и время это для каждого свое: кому удается постигнуть их в зрелые годы, кому — лишь в старости, а отдельным олухам — никогда. Их, этих олухов, к сожалению, много — тех, что смотрят не видя, слушают не понимая и отравляют существование всем остальным нормальным людям.

И все-таки жизнь прекрасна!

Но что есть жизнь? И что есть смерть? Сколь долгий срок назначен человеку для пребывания в этом лучшем из миров? Почему он такой, а не иной? И что ожидает нас потом?

Эти вопросы эзотерического свойства ведут к целой лавине других, не менее забавных. Вот, например: что такое наш разум, наша душа и что такое «я» — иными словами, человеческая индивидуальность? Можно ли считать эти феномены равнозначными и воспроизвести их каким-нибудь иным путем, не с помощью белковых молекул, хромосом и генов, а, скажем, на базе электроники и строгих математических алгоритмов? Чем объясняются странные явления человеческой психики — телепатия, телекинез, экстрасенсорное восприятие, способность к предвидению будущего? Какова природа гениальности и можно ли ее тоже отнести к паранормальной сфере? Что такое религиозное чувство и почему в наш век прогресса оно влияет на нашу жизнь не в меньшей степени, чем технологические достижения? И наконец, в чем наша цель? Зачем мы существуем? Для чего?

Трудные вопросы, вечные загадки Бытия… Как сказал Хайнлайн, один из моих любимых писателей, официальная наука пятится от них словно рассерженный кот от хозяйской метлы. А ведь по сути дела именно на них полагается ответить науке, а не пересчитывать камешки на морском берегу.

Обычно я размышляю на эти темы летними вечерами, устроившись в кресле-качалке на веранде и глядя в небеса. Летом небо над Огайо темное, глубокое, усыпанное звездами, а созерцание звезд, сигара и стаканчик виски ориентируют мысль в нужном направлении.