Дело в том, что в Феникс съезжаются после выхода на пенсию или умирать. Здесь расположился первый в мире полностью оборудованный старперград, колоссальный Солнечный город Дела Уэбба (местные нежно называли его «Мир припадков»). Приехавших переждать гриппозный сезон звали «дроздами». Последние прибывали в «Уиннебэйгосах», пропитывались солнечным светом и возвращались в Миннесоту, когда тает желтый снег.

Приезд на реабилитацию — тоже своего рода уход от дел. Благодаря чему ваш покорный слуга почувствовал себя как дома. Если у вас голубые волосы, или таковые вовсе отсутствуют, или же вы хотите избавиться от своей кучерявой привычки, этот город для вас…

Образец действий ДП прост: берем избежавшего тюряги, недисциплинированного наркомана, бросаем его в данное высокоорганизованное исправительное учреждение, не-совсем-тюремного-типа-но-и-не-совсем-вольное, заставляем найти работу, убирать постель, чистить зубы, посещать «групповые занятия» и восстанавливать силы, общаясь с такими же распиздяями, и — опа! — через девяносто дней получаем полностью дееспособного члена общества.

Так, по крайней мере, все задумывалось. Лично для меня, и я знаю, это прозвучит крайне удивительно, участие в групповой деятельности всегда было несколько проблематично. Редко доводилось ходить в походы. Никогда не состоял в скаутах. И не служил в армии.

Вероятно, это был бы идеальный способ помочь мальчику бросить наркотики. Сложность в том, что я-то уже не мальчик. Мне было за тридцать пять, а остальные пациенты были мальчики. То ли доктору Юрковичу что-то неправильно сказали, то ли он счел, что унижение пойдет мне на пользу, но в итоге я оказался кем-то вроде деда среди двух десятков юнцов под двадцать и чуть побольше, таскавших на себе поношенные костюмы.

В первый вечер, как было заведено, мне предписывалось выступить в столовой — основной в этом хозяйстве комнате с потрескавшимся линолеумом, набитой экс-джанки — и представиться перед остальными гостями заведения. Не знаю, что я сказал, но главный консультант, самозваный очкарик-«интеллектуал» по имени Мартин вздумал устроить мне «испытание шуткой».

— Несомненно, — объявил он мне в своем малогабаритном офисе на первой с ним личной беседе, — вы используете юмор как средство защиты. Надо срочно что-то с этим решать.

Никто не хочет быть лохом по жизни. Особенно если это означает быть обреченным вести существование вечно недовольного не-совсем-слезшего и не-совсем-сидящего наркота. И вот я попал в сей клаустрофобный, непроветриваемый кабинетик в этом странном «вытрезвителе», выслушивая, как самоуверенный Барни Файф со степенью бакалавра разглагольствует о том, что в моей персоне не так. Если я невзлюбил его с первого взгляда, как сейчас понимаю, то, видимо, потому, что в чем-то он напоминал мне меня самого. Но кто решится на сей счет расколоться? Кому охота признать, что возмущаться чужим несовершенством — значит пенять на зеркало?

Чтобы не ляпнуть чего-нибудь, о чем впоследствии стану жалеть, я поинтересовался у своего консультанта, зачем все эти шахматные изображения на стенах и столе. Каждый, какой только возможно, дюйм покрывали фотографии взволнованного, задумавшегося Мартина, склонившегося над шахматной доской. Чертовски довольного Мартина над шахматной доской.

— Вы, наверно, играете в шахматы, — попробовал я на свой страх и риск.

— По правде, мне не хватило тридцати трех очков до победы в региональном чемпионате, — ответил он и рассказал, что уже был чемпионом, но облажался на последнем турнире. Но все же занял пятое место в списке лучших игроков штата.

Сообщив еще несколько подробностей о своих шахматных успехах, он вернулся к анализу моей личности, сообщив мне, что мне недостает самоуважения, чтобы жить без наркотиков. «У меня тоже есть проблема, — сказал он. — Не буду вам врать. Когда я учился в Оксфорде, — он гордился фактом учебы в Оксфорде и вечно о нем трындел, — я иногда позволял себе косой перед тем, как встать утром».

Какой отчаянный!

— Это от англофилии, — услышал я свой вопрос, — или это просто вы сами по себе так пахнете? В смысле, без обид, но не принимать душ в Англии, может, и нормально, ведь там прохладно. Уверен, среди оксфордских мальчиков так принято. Но мы в Аризоне. Здесь жарко. А от вас реально воняет…

Это было правдой. Но все же… эта тирада было не просто опрометчивым и неуместным замечанием, она стала причиной, по которой моя отсидка в этом «вытрезвителе» прошла, мягко говоря, неприятно. Основной причиной. Хотя и подействовавшей не совсем так, как я ожидал.

Один из пунктов программы пребывания в ДП состоял в том, что каждое утро в восемь часов ты отправляешься искать работу. То есть, невзирая на трехзначную температуру, таскаешься туда-сюда по главным улицам в центре Феникса, тыкаешься в автосалоны, бутики одежды, забегаловки, магазины искусственных конечностей и прочие места, украшенные вывеской, и интересуешься, не желают ли там повысить свой статус, приняв на работу мою персону, обитателя реабилитации средних лет, автомат по производству ядовитого пота и на тот момент — в качестве особой характеристики — самого бледного человека в Аризоне.

На третий или четвертый день своего пребывания я покинул этот некогда очаровательный мотель, сел в автобус и, прокатавшись бесцельно с полчаса, очутился перед заведением под названием «Пленка и камеры Симсов». Едва я, пригладив патлы и подтянув штаны, переступил порог, как мужик, по-моему, не кто иной, как сам мистер Симс незамедлительно стал отпускать комментарии своим помощникам — видимо, младшим Симсам, симсятам — насчет того, как бы, будь его воля, эти генералы вместо того, чтобы кидать ядерные бомбы на порядочных граждан Юты, занялись бы Израилем. И чтобы всем было слышно, он произносил «Иизраааииилль».

— И пусть эти долбанные иизрааиильтяни бы мутировали. Я бы с удовольствием поглядел, как этих баранов трехногих разметает по пустыне… А с такими шнобелями, у этих сиимитов такой вид, будто они уже успели мутировать.

Мистер Симс убрал пару старых каталогов с камерами, лежавших перед ним на прилавке, затем обернулся к двум своим помощникам и подмигнул. Как ни странно, у старого жидоеда, примерно за шестьдесят, была густая седая волнистая шевелюра, в то время как его юные родственники начали рано лысеть.

— Так чем могу служить?

— Ум…хум?

Так вышло, что после его тирады о мутантах и шнобелях, я забыл не только, зачем сюда явился, а вообще, где я нахожусь.

— Только не говорите, что вы еще один фотокор… Вас таких, как собак нерезаных, я не прав?

— Папа, — одернул его один из молодых лысых Симсов.

Но великовозрастная Златовласка сделала вид, что никого не собиралась обидеть:

— Я к слову, сынок… И какая у вас камера, мистер ум…?

— Форд, — почему-то ляпнул я — наверно, потому что он рассчитывал услышать «Уайнбергер», — Джерри Форд, как президента. Вообще-то, я интересуюсь, не берете ли вы на работу. Я в городе на лето и…

— На реабилитации, — в унисон произнесли отец с сыном, переглянувшись и дружно закатив глаза.

— Нет, спасибо, — продолжил молодой хрен. — Мы не берем тех, кто на реабилитации. Пробовали раз. Не вышло. Спасибо, что зашли.

Та же сцена с вариациями многократно повторилась при моих ранних попытках трудоустройства. Сами понимаете, опыта успешно находить работу мне недоставало. Я же, в конце-то концов, был писателем. На хлеб себе никогда не зарабатывал…

В итоге через неделю моего пребывания, когда Мартин отчитал меня за трудоустройственную бездарность и «отправил на ковер» к другим консультантам, мой сосед по комнате Бафорд предложил переговорить со своим начальником. Никогда не видел, чтоб кто-то умудрялся в свои двадцать лет выглядеть настолько старше своего возраста. Печальная круглая, лысая башка. Глаза как у висельника. Кожа цвета полежавшей на солнце печенки. Он прикалывался в основном по пиву и по крэку, но этого вполне достаточно. «Знаю, что переборщил, когда отпустил своего кобеля, — он произносил это слово душераздирающе: „кобииля“ — Сел и отпустил Вилли. А я любил этого кобииля… Но не мог развязаться с трубкой… Не мог эту хренотень хотя бы изо рта вынуть…»