Когда я сказала моей живущей в Беер-Шеве маме, что приезжаю в Израиль по делу почти на полтора месяца, мама очень обрадовалась: «Детка, — сказала она, — это замечательно! А главное твой противогаз у нас, и он в полном порядке!..»

Таким образом, совершенно ничего не мешало мне провести в Израиле вторую половину августа и весь сентябрь 2011 года по приглашению фонда Ави Хай, с которым я давно работаю и дружу. Ехала я затем, чтобы в течение полутора месяцев вести на Booknik.ru блог, который впоследствии стал этой книжкой.

Мне захотелось взяться за этот проект сразу, как только Давид Розенсон предложил саму идею. Мне самой было совершенно понятно, о чем я хотела бы писать в Израиле; выяснилось, тем не менее, что объяснить это другим людям не так-то просто. Каждый раз я начинала довольно бодро: «Вот когда меня кто-нибудь спрашивает, что в Израиле надо обязательно посмотреть… Или куда сходить… Или что съесть…» На этом месте я скисала, потому что принцип «что в Израиле должен обязательно сделать приезжий» немедленно порождал тоскливый склад очевидностей (я, конечно, люблю, чтобы все и всегда делали именно то, что я скажу, но не настолько). Тогда я пробовала заходить с другой стороны — и опять довольно бодро начинала: «Вот если учесть, что в последние двенадцать лет я бывала в Израиле наездами, четыре-пять раз в год… И, значится, через призму… э… постоянных перемен…» Тут мне самой становилось так скучно, что я добровольно затыкалась (редкая ситуация; предыдущий случай не может вспомнить даже мой стоматолог). И тогда я придумала некую удобную формулировку: я стала говорить, что буду писать про всякое хорошее. Ну, про какое именно хорошее? Про всякое. Про всякое хорошее. В результате в моем договоре с «Ави Хай» фигурирует такая фраза: «Цель поездки: вести блог про всякое хорошее». За полтора месяца было, конечно, совершенно невозможно написать про всё хорошее (тем более, что я человек мрачный, мною и небольшая порция хорошего трудно, можно сказать, усваивается), но про всякое хорошее — можно.

За те полтора месяца, когда «Библейский зоопарк» публиковался на Booknik.ru в качестве блога, разные люди периодически упрекали меня в том, что: (1) я все время ворчу на эту прекрасную страну; (2) я все время хвалю эту ужасную страну. Эти замечания придавали моей работе некоторую особо занятную перспективу. Израиль — не райская страна, и жизнь в ней не течет молоком и медом; проблем и недостатков у Израиля хватает. Но и тех, кто умеет (и стремится) говорить об этих проблемах, хватает тоже. Мне же очень хотелось попытаться говорить о том, что не отражается ни в политических репортажах, ни в обличительной социальной риторике: о живых мелочах, которые делают повседневное существование в этой очень сложной стране не просто выносимым, но — довольно часто — прекрасным. Результат оказался, конечно, неполным и недостаточным — хотя бы потому, что всякого хорошего гораздо больше, чем мне по силам заметить, не говоря уже — описать (а описанное и замеченное было несколько подпорченно вечным ворчанием автора). Но я надеюсь, что человек, обративший внимание на «Библейский зоопарк», сумеет почувствовать то, что постоянно чувствую я: в Израиле есть что любить.

Даже если при этом ворчать не переставая.

Квартиру в Израиле на полтора месяца ищешь для начала через Интернет; отбираешь первичные варианты. В Интернете большинство квартир, рассчитанных на краткосрочную сдачу, имеют одну характеристику: «близко к пляжу». Человеку, который боится песка, яркого света и дельфинов, приходится иметь дело с намеками, полунамеками, фотографиями, снятыми с удивительных ракурсов (по большинству снимков нетрудно догадаться, что фотограф старается сделать свою работу, не вставая с дивана; маячащая на всех снимках тень — это тень жены, пропилившей ему мозг необходимостью повесить объявление в Интернет, потому что уезжать уже через неделю, послезавтра, через час, «такси же уже внизу же!»). Я живу в Израиле наездами уже десять лет, у родителей или, если по работе, — в гостинице; не искала квартиру, соответственно, лет двенадцать. Зато я, как все экспаты, отношусь к родине одновременно агрессивно и сентиментально. Я всё люблю, и меня всё не устраивает. Это значит, что я всегда хочу квартиру в очаровательном районе, бойком, тихом, пустом, людном, прямо у моря, подальше от пляжа, необычной планировки, попроще, в очень интересном месте, прямо над супермаркетом, рядом с хорошим рестораном, поближе к простым фалафельным — и так далее. Телевизор тем временем постоянно сообщает миру, что с квартирами в Израиле — тихий ужас, жить негде, цены адские, все дела. В панике начинаешь советоваться с друзьями. Друг X., только что продавший в Тель-Авиве одну квартиру и купивший другую, говорит: «Дикий, не ссы. Просто будет очень дорого, но все получится. В крайнем случае, поживешь в палатке, сейчас это модно, палаточные протесты против высоких цен на квартиры, уже два месяца люди живут в палатках, мы к ним ходим траву курить». Я роюсь в объявлениях в Интернете. Обнаруживается на удивление много сообщений с потрясающими квартирами за какие-то смешные деньги. Я перекидываю X. ссылки. «Не знаю, — настороженно говорит X., — может, это бордели?» В бордель меня не возьмут, я уже старенький. Передо мной начинает маячить призрак палатки; снаружи плюс 32, я столько не выкурю. Приезжаю, оставляю чемодан у родителей и еду смотреть квартиры. Мама настаивает, чтобы я взяла с собой противогаз. Я смекаю, что если жить в палатке прямо посреди бульвара Ротшильда, то противогаз, может, и неплохая идея.

Прелестная, уютная, светлая квартира в Рамат-Авиве, одном из самых пафосных районов Тель-Авива. Хозяева уезжают в дипломатическую миссию в Швецию, сдают очень дешево — у них уже есть деньги, деньги им не нужны, им нужен культурный постоялец с любовью к хромым кроликам. Кролика зовут Эрлих, по фамилии первой жены хозяина квартиры, — бешеный аппетит, только дай — обчистит человека до нитки. Эрлих жрет всё: ковер, фарфоровую статуэтку времен расцвета баухауса[1], ножку от стула. Вселенная с ее перверсивным чувством юмора распоряжается так, что именно лак на античной ножке от стула что-то такое делает с нервной системой кролика, отчего у него отнимается задняя правая нога. Кролик волочит ее с видом лорда Честерфилда, гордо демонстрирующего миру свою аристократическую подагру, заработанную избыточным употреблением рейнского и токайского. За кроликом надо ухаживать — и это расплата за изумительную квартиру в изумительном районе, с изумительным джакузи, изумительными признаками баухауса, телевизором изумительной ширины. Хозяева сами не верят, что тебе так повезло, — ухаживать за потрясающим подагрическим кроликом. Подмывать пару раз в день, чаще не надо; уколы шесть раз в день — у него недостаток витаминов; он ест только свежее, и не давайте ему артишоки, он от них писает и какает. Кролик смотрит на тебя мрачными алыми глазами, слегка задрав верхнюю губу. Страшные длинные зубы сверкают в отблесках изумительного торшера Тиффани. Кролик дает тебе понять, что ты еще не представляешь себе даже, чем и как он писает и какает. Но представишь. Ты с тоской просишь еще раз посмотреть на джакузи — просто так; как на прекрасную женщину, которой тебе никогда не суждено будет коснуться, или музейную статую в городе, из которого тебя выгоняют за пририсовывание пениса их гордому гербу на центральной площади. С изумительными хозяевами жалко расставаться до слез. Эрлих волочется за тобой до двери. Он четко дал тебе понять, кто тут живет, а кто нет.