Источники информации, на основе которой составлялись «Осколки московской жизни», были у Чехова те же, что и у других фельетонистов: собственные впечатления от судебных процессов и заседаний, от спектаклей, музыкальных вечеров, новых книг, газет и журналов, от юбилеев, а также слухи, устные рассказы других лиц, известия, почерпнутые из московских газет.

Из информаторов Чехова известны, по его письмам к Лейкину, Л. И. Пальмин и В. А. Гиляровский. Гиляровского Чехов называл «московским оберзнайкой» и «царьком московских репортеров» (письмо Лейкину от 22 марта 1885 г.). У Пальмина Чехов отмечал необходимое качество фельетониста — «он знает многое текущее», — в котором отказывал себе (см. примечания к очерку 7^*). В других случаях можно лишь догадываться, от кого Чехов мог получить сведения: от друзей брата и от самого Николая Павловича — об Училище живописи, зодчества и ваяния; от знакомых художников-декораторов — о мамонтовской частной опере; от друзей-литераторов — о порядках в редакциях журналов, о готовящихся к изданию книгах и проч.

Пользуясь частной информацией, Чехову приходилось соблюдать осторожность, чтобы его псевдоним не был раскрыт. Однако с 18 февраля 1884 г. (№ 17 «Осколков») ему пришлось сменить псевдоним Рувер на Улисс, так как первый ни для кого уже не составлял тайны. Не всегда, естественно, удается обнаружить фактическую, реальную основу бесчисленных историй и сообщений, нашедших отражение в «Осколках московской жизни», — многое было лишь на памяти у современников Чехова и не оставило следа.

Но если источники информации у Чехова были, в сущности, те же, что у других фельетонистов, — отбором фактов он существенно отличался от них. В письмах к Лейкину, наряду с сетованиями на скудость, бедность московской жизни событиями, звучит и другой мотив — стремление избежать банальных фельетонных сюжетов: «Я, пожалуй, могу написать про думу, мостовые, про трактир Егорова… Да что тут осколочного и интересного?» (письмо от 22 марта 1885 г.). В этом отношении у Чехова и Лейкина не было расхождения. Редактор «Осколков» считал недостатком В. А. Гиляровского, одного из прежних авторов «Осколков московской жизни», то, что он «начал репортерствовать вместо обозрения, пробирал помойные ямы, хлестал мелких трактирщиков за грязные салфетки на столах, обличал мостовые…» (письмо Лейкина Чехову от 10 нюня 1883 г. — ГБЛ). Хотя Лейкин и считал, что на страницах «Осколков» нужно только пробирать и «пускать в критику» (письмо от 25 июня 1883 г. — ГБЛ), ему нужен был московский фельетон, который отличался бы по своему уровню от скандальной хроники московских газет.

Чехов отнюдь не пренебрегал мелкой «злобой дня», но извлекал из событий ежедневной жизни свои «сквозные» темы. Поэтому даже факты, взятые им из презренной «портерной прессы», поворачиваются в «Осколках московской жизни» иной стороной.

Как фельетонист, обязанный писать о событиях московской жизни, Чехов пишет прежде всего о самом городе, о Москве, и в большой степени — как врач-гигиенист. Сказывается специальное образование, собственная врачебная практика и чтение медицинской литературы (например, газеты «Врач»). Угроза эпидемии холеры, антисанитарное состояние ночлежных домов, «мерзости мещанской богадельни», грязь на фабриках «генералов по съестной части», нехватка в Москве чистой питьевой воды, допотопные способы лечения людей и варварское обращение с животными — все эти факты собираются в общую картину запустения; за ней стоит требование разумного устройства жизни — опрятной, цивилизованной, человечной, согласованной с доводами науки и с простым здравым смыслом. Явственна связь «Осколков московской жизни» с такими произведениями, как «На волчьей садке» (т. I Сочинений) и фельетон «Фокусники» (наст. том).

Из хроники ежедневной жизни вырастает и тема духовного убожества. Сами по себе факты, использованные Чеховым при составлении фельетонов, порознь можно найти в прессе, но точка зрения в «Осколках московской жизни» — специфически чеховская. Рассказ о проделке двух жителей Минска, которые наговорили друг на друга вздор, лишь бы прогуляться ради развлечения по этапу в Москву, был услышан или заимствован из газет (см. примечания к очерку 21^*). Но для Чехова за этим неостроумным анекдотом стоит бессмыслица обывательского существования — отрывок кончается словами: «и друзья отправились обратно оплевывать минские потолки». Несколько раз на страницах «Осколков московской жизни» упоминается о том, как купцы «стрескали» дрессированную свинью клоуна Танти, заплатив за нее, — это становится синонимом варварского удовольствия. Примитивные развлечения, вроде состязаний в беге случайных «скороходов» или маскарада в Большом театре с участием в живых картинах верблюда, говорят о духовно скудной жизни московского обывателя.

Извлекаются из потока ежедневной жизни и уроки нравственности. Этике в отношении коллег учат отрывки о судебных процессах — о кляузах, доносах, распрях между владельцами журналов, о плагиате, клевете; очерки других судебных разбирательств ставят вопрос о нравственных основах семьи, свободе от меркантильных интересов. Чехов пишет о любителях «проехаться на даровщинку», «купить за дешево дорогой товар», и из этого возникает разговор о человеческом достоинстве, продолженный позднее в фельетоне «Наше нищенство».

Вообще сопоставления «Осколков московской жизни» с остальным чеховским творчеством могут быть бесчисленны и разнообразны по аспектам. Цикл фельетонов Чехова вобрал в себя огромный материал его жизненных наблюдений; многое в спешке было как бы сфотографировано и лишь потом проявилось в образах, фабулах, речевых характеристиках персонажей. Образы равнодушных к чужой нищете «сытых», которые «глотают устриц» (очерк 9) или, например, мальчиков-лавочников (очерк 8) естественным образом соотносятся с рассказами «Устрицы» и «Ванька». В одном лишь выражении «побалбесили в маскараде Большого театра» (начало очерка 38) заключена характеристика поведения героя рассказа «Маска». Подобные примеры можно было бы умножить. Укажем на то, что и фундаментальный труд Чехова «Остров Сахалин» был предварен в «Осколках московской жизни» его замечаниями о диссертации Д. А. Дриля «Малолетние преступники» (очерк 50).

Одна из сквозных тем в «Осколках московской жизни» — театр во всем многообразии его проблем. Лейкину хотелось видеть на страницах «Осколков» «характеристику всех частных московских театров и московских клубов похлеще». Но фельетонная хлесткость сказывается у Чехова разве что в очерках об увеселительных местах (Салон де Варьете, «Фоли-Бержер»). Там же, где речь идет о театре, Чехов оценивает репертуар, отношение актеров к авторскому тексту, их индивидуальные данные и труппу в целом. При этом Чехов поступает наперекор совету Лейкина: симпатии его явно на стороне первого частного театра — Пушкинского, и крах антрепризы А. А. Бренко вызывает у него горькие строки. В императорском же Малом театре Чехов отмечает при открытии сезона 1885/1886 г. «тот же традиционный, предками завещанный ансамбль».

Такого подхода не было у фельетонистов — прежних авторов «Осколков московской жизни»; у В. А. Гиляровского, например, сообщение о продаже с аукциона имущества Артистического кружка преподносилось как забавное происшествие (очерк в № 9 «Осколков» за 1883 г., подпись: Лентяй); у Чехова то же известие сопровождается некрасовскими строками о продаже «с публичного торга». Следует отметить разницу в отношении Чехова к Артистическому кружку, основанному Островским, который служил серьезной школой для будущих актеров, и к бесчисленным любительским кружкам, бесконечно далеким от профессионализма. Заслуживает внимания в «Осколках московской жизни» суровое отношение Чехова к помпезности, пышности декораций и к злоупотреблению постановочными эффектами. Может быть, отчасти поэтому Чехов столь критически отнесся к театру М. В. Лентовского. Но эти оценки были продиктованы собственной складывающейся в ту пору системой взглядов на искусство драматургии и ее сценического воплощения.