В 1885 г. Лентовский открыл новый театр «Скоморох», просуществовавший до 1897 г., в огромном помещении панорамы «Бой под Плевной» на Сретенском бульваре. Для этого театра писал Л. Н. Толстой в 1886 г. драму «Власть тьмы» (поставлена в 1895 г. после разрешения театральной цензурой для сцены).

Стр. 24. …чертовски холодно! Зуб на зуб не попадешь. — В афише 21 февраля 1883 г., в связи с низкой температурой в театре, сказано: «Снимать теплое верхнее платье не обязательно».

Мы глядели «Смерть Ляпунова», драму Гедеонова. — «Смерть Ляпунова». Драма в пяти действиях, в прозе, С. А. Гедеонова. СПб., 1845, впервые с большой пышностью поставлена в конце 1846 г. на сцене Александринского театра. Критический разбор этой пьесы дал Тургенев в заметке «Смерть Ляпунова»; он отрицал наличие таланта у автора (Тургенев, Сочинения, т. 1, стр. 261, 270–271). Ироническая оценка пьесы Чеховым-студентом совпадает с основной мыслью рецензии Тургенева. В ГЦТМ сохранилась афиша о представлении драмы Гедеонова 10 января 1883 г. в дебют «известного провинциального артиста» Бабикова.

Пьеса старинная, холодная, трескучая, тягучая…— У Тургенева — по поводу стиля пьесы: «Неужели не явится, наконец, талант, который <…> покажет нам, наконец, русских живых людей, — говорящих русским языком, а не слогом» (там же, стр. 271).

Стр. 25. Картавящий г. Пальм («князь Пъёнский… Говою тебе… дъюг дъюгу»!!)… — С. А. Пальм (1850–1915), артист оперетты, антрепренер, режиссер. С 1877 г. — провинциальный антрепренер, организатор драматических, оперных и опереточных трупп, выступавших в Тифлисе, Одессе и Николаеве. С 1886 г. — антрепренер, актер, режиссер петербургского Малого театра. Вероятно, 3 января исполнял роль Ляпунова. В тексте пьесы (изд. 1845 г.) только в его речи есть приводимые Чеховым слова (см. д. 3, стр. 70, 70–71, 72; д. 5, стр. 103).

Савина — В ЛН, т. 68, стр. 954, отнесено к М. Г. Савиной ошибочно (см. статью «Театральные отголоски» — «Московский дневник зрелищ и объявлений», 1884, № 2, 27 июля, стр. 3).

Впервые — «Зритель», 1883, № 3 (ценз. разр. 8 января), стр. 4–5. Подпись: М. Ковров.

Печатается по журнальному тексту.

Текст сопровожден рисунками художника Н. П. Чехова.

Заметка посвящена премьере — постановке 3 января 1883 г. оперетты: «Калиостро в Вене». Комическая опера в 3-х действиях. Текст Ф. Целля и Р. Жене. Музыка И. Штрауса (в ГЦТМ сохранилась афиша). Чехов мог быть на спектакле 3 или 6 января.

Оперетта шла в переводе В. А. Крылова (Г. А. Арбенин. Распределение ролей оперетты «Калиостро» Штрауса в переводе Крылова Викт. Александровича [1883]. — ГЦТМ).

В 1882 г. Лентовский перестроил шелапутинский театр на Театральной площади — для зимних спектаклей опереточной труппы, летом выступавшей в саду «Эрмитаж». На здании театра вывеска «Театр М. и А. Л.***», «что означает имена самого Лентовского и его сестры Анны Валентиновны, опереточной артистки» (М. Янковский. Оперетта. Возникновение и развитие жанра на Западе и в СССР. Л. — М., 1937, стр. 277.). Театр получил название: «Новый». Сейчас в этом здании — Центральный детский театр.

Открытие театра состоялось 29 декабря 1882 г. С. Васюков писал, что это было здание «с прекрасной акустикой и большими удобствами для зрителей». Лентовский решил конкурировать с Малым театром, набрал драматическую труппу (М. И. Писарев, В. Н. Андреев-Бурлак, Н. Н. Соловцов, А. Я. Глама-Мещерская); привлек молодых драматургов, но пьесы их «были бездарны и несценичны». «Сборы были, и народ посещал Новый театр, но того безумного успеха, к которому уже привык Лентовский, не было» («Воспоминания о М. В. Лентовском». — «Исторический вестник», 1907, № 4, стр. 110).

В 1885 г. произошло первое банкротство Лентовского, и «Новый театр» стал существовать уже под антрепризой И. Я. Сетова.

Оперетта И. Штрауса написана на сюжет из жизни легендарного обманщика и шарлатана Калиостро. Слух о нем как необыкновенном чудодее распространился из Лондона в конце семидесятых годов XVIII века. Судя по имени и языку, он был итальянец, врач, жил в разных странах под разными именами, чаще — под именем Александра Калиостро. Считалось, что он совершает чудесные исцеления; обладает искусством увеличивать бриллианты и количества золота. Ему помогала жена Серафима Феличиани, красотой и ловкостью которой он пользовался. В 1785 г. был заключен в Бастилию за кражу бриллиантов, потом оправдан. В конце 1789 г. инквизиция его арестовала. Умер в 1795 г.

В оперетте речь идет о проделках Калиостро в Вене.

Стр. 26. Интендант, кассир ~ мази Иванова…— О злоупотреблениях интендантов см.: «Гадальщики и гадальщицы» (1882; т. I Сочинений, стр. 476); о кассире — намек на кассира воспитательного дома Мельницкого, присвоившего 300 000 рублей и растратившего ряд сумм («Голос», 1882, № 13, 18 января). О Рыкове см. фельетон «Дело Рыкова и комп.», стр. 179 наст. тома. Об А. И. Иванове, изобретателе «целебных мазей для людей и животных», Чехов писал в «Завещании старого, 1883-го года» (1884; т. II Сочинений, стр. 300), в «Осколках московской жизни» (1884; наст. том, стр. 455) и «Жизнеописаниях достопримечательных современников» (1884; т. II Сочинений, стр. 365–366, 555–556).

…Шеромов…— О певце Шеромове см. в юмореске «Кое-что» (1883; т. II Сочинений, стр. 163 и 509).

…справедливость г. В<аль>цу. — К. Ф. Вальц — известный декоратор, автор воспоминаний «Шестьдесят пять лет в театре». Л., 1928. См. о нем: «Нечистые трагики и прокаженные драматурги» (т. II Сочинений, стр. 321, 545).

Впервые — «Осколки», 1883, № 5, 29 января (ценз. разр. 28 января), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Фельетон Чехова написан по случаю обращения комитета Общества вспомоществования студентам Петербургского университета к «безответным должникам общества» с просьбою «удостоить, наконец, комитет ответа к предстоящему около 8-го февраля общему собранию членов общества, чтоб оно могло постановить относительно своих должников окончательное решение» («Голос», 1883, № 21, 21 января).

Незадолго до этой статьи Чехов мог прочитать в «Голосе» «Московские заметки», посвященные празднику 12-го января: «Как изменились товарищи, с которыми сиживал на одной скамье и с которыми теперь, через десять с лишком лет, приходится встречаться и в жизни, и вот на этих, „татьяниных“ обедах! Вон, тот, прокурор, с усами и бакенбардами à la правовед, подобострастно выслушивающий сетования представительного старца — какой это был веселый студент-головорез <…> Теперь он карьерист. На лбу написано: „Как прикажете? Слушаю-с“; в глазах — „Нет ли богатенькой невесты?“

А этот плечистый князек <…> Когда-то он издавал „в убыток себе“ лекции, платил бешеные деньги товарищам за их записывание <…> А теперь? <…> выделывает отличные вина из собственного крымского винограда и в данную минуту, очевидно, весь отдался не воспоминаниям о далеком прошлом, а сличению вин заграничных с крымскими и кавказскими…. А этот модный доктор, в какие-нибудь пять-шесть лет составивший себе едва не полумиллионное состояние? <…> Хорош и этот толстяк, сумевший еще в университете заручиться дружбою будущих российских Струсбергов, а чрез это и сам ставший одним из наших железнодорожных корольков. <…> адвокатов — не оберешься <…> адвокаты здесь — всё народ-рвач, сытый и довольный. Нет того Солодовникова, цинизм которого возмутил бы их, как нет и того Мельницкого, который удивил бы их ловко намалеванною маской добродетели и набожности. <…> А „банковых дел мастера“, нотариусы и „иный прочий народ“, веселый, довольный и счастливый, пресыщенный успехами в „ловитве жизни“? Какое им и до чего дело, кроме этих успехов и „результатов существенных“? Мы-то, писаки, убиваемся, что „русская душа на убыль пошла“, а им наплевать!»