Популярность Лентовского в Москве стала расти после того, как он создал в 1878 г. театр оперетты в саду «Эрмитаж». В том же саду 1 июля 1882 г. открылся и Фантастический театр.

Об истории возникновения этого театра сохранились подробные сведения в мемуарах режиссера С. А. Попова: «…на летний сезон 1878 года Лентовский в первый раз арендовал сад „Эрмитаж“ (в Божедомском переулке <ныне — Делегатская ул.>, на так называемых Антроповых ямах). Сад этот теперь уже не существует. Его вырубили, и на его территории находятся три застроенные большими домами переулка. Сад занимал площадь в 8 гектаров с двумя проточными прудами, верхний из которых был площадью в 1 гектар» («Воспоминания о деятельности режиссера Лентовского М. В.», 1937, машинопись, стр. 16–17, ГЦТМ, ф. 216, ед. 217).

Попов рассказывает, как преобразился облик сада: «Постройки велись по рисункам одного из лучших архитекторов Москвы <…> Д. Н. Чичагова. Ф. И. Демюр — главный садовник дворцовых садов и Нескучного сада — превратил „Эрмитаж“ в живописный парк с дорожками по склону гор, таинственными беседками, поэтическими скамейками на берегу пруда, лужайками и цветниками…» (стр. 22). Там же в 1880 г. «к маю по рисункам Чичагова был уже построен грандиозный театр в русском стиле <…> освещение было тогда новостью в Москве» (стр. 23). В этом театре давались оперетты, в которых выступали лучшие опереточные актеры того времени: С. А. Бельская, В. В. Зорина. А. Д. Давыдов. «Своим „Эрмитажем“, — вспоминал С. А. Попов, — Лентовский победил московскую публику: семейная публика, простой народ, аристократы, кокотки, кутящая молодежь и деловые люди — все это по вечерам прямо-таки бежало в „Эрмитаж“, особенно в жаркие летние дни» (стр. 24). Лентовский держал в своем театре большой оркестр, хор и балет; у него работал декоратор парижского театра «Гранд-Опера» Левато.

«Фантастический театр», построенный на территории «Эрмитажа», был задуман к открытию в Москве Всероссийской художественно-промышленной выставки 1882 г. С. А. Попов предполагал, что замысел этого театра, возможно, навеян был воспоминаниями «о спектаклях с участием Мочалова и Щепкина в Нескучном саду в „воздушном театре“ с местами для зрителей под открытым небом <…> Для постройки он выбирает место с правой стороны сада, где местность имела довольно большой уклон. Внизу строится сцена, перед ней — большой партер» (стр. 25–26). Строительство велось под наблюдением декоратора императорских театров А. Ф. Гельцера. На открытии присутствовало свыше 5000 человек.

Театр предназначался для постановки феерий и водевилей, просуществовал четыре года: «…в дождливое лето публика его совершенно не посещает, к тому же под влиянием дождей и снега его оформление (т. е. ложи в виде руины замка и пр.) стало разрушаться, и он (Лентовский) решил его перестроить в большой закрытый театр. К сезону 1886 г. академик Ф. О. Шехтель воздвиг красивое в помпейском стиле театральное здание „Антей“, специально приспособленное для постановки феерий и других „чисто зрелищных“ спектаклей» (там же, стр. 31).

В 1894 г. Лентовский был разорен. «Причина заката его славы», по мнению С. А. Попова, была в том, что он «не мог преодолеть уровня интересов той группы московского зрителя, которого всегда имел в виду» (стр. 119).

Чехов неоднократно в своих ранних произведениях обращался к театру Лентовского. Он написал три рецензии на постановку пьес в театрах Лентовского «Скоморох» и «Новый театр» (см. стр. 24, 26^*, 29). См. также «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» (т. I Сочинений, стр. 492). Лентовский изображен в юморесках «Кавардак в Риме» и «Нечистые трагики и прокаженные драматурги» (1884; т. III Сочинений, стр. 66–68, т. II Сочинений, стр. 319–321). Имя Лентовского упоминается в юмореске «Кое-что» (1883; т. II Сочинений, стр. 140–142), в «Осколках московской жизни» (см. стр. 422).

Стр. 22. …с усердием крыловского Демьяна. — Из басни И. А. Крылова «Демьянова уха».

…«Корневильские колокола», «Жирофле-Жирофля»… — «Корневильские колокола» — оперетта Р. Планкета; либретто Клервиля и Ш. Габе (1877). «Жирофле-Жирофля» — оперетта Ш. Лекока; либретто А. Ванлоо и Э. Летерье (1874). В России шла с 1875 г.

…несменяемый г. Гулевич ~ анекдоты…— А. Гулевич, рассказчик. В день открытия выступил с чтением сцены «Если Вам будет угодно» (афиша, ГЦТМ). Почти непрерывно выступал в те годы в Эрмитаже. См. о нем в юмореске «Кое-что» (1883; т. II Сочинений, стр. 161–162 и 509).

…на стогнах сада…— Стогны (устаревшее, поэтическое) — площадь, широкая улица.

…брандмауэром…— Брандмауэр — каменная стена без отверстий между двумя строениями или частями одного, препятствующая распространению пожара.

Стр. 23. Будь слышен плеск моря ~ далекий плеск волны…— Точная цитата из д. I-го, сц. 4 пьесы «Гамлет». Трагедия В. Шекспира. Перевод А. Кронеберга. Изд. 2-ое. М., 1861 (см. примечания к статье «„Гамлет“ на Пушкинской сцене»^*). Разговор Горацио и Гамлета о призраке, внушающем опасения Горацио.

…занавес, устроенный в одной из стен ~ по-русски. — «Русские ведомости» писали об этом: «Занавес поднимается не на сборках, а, так сказать, раздвигается пополам. В день открытия на сцене этого театра шла малороссийская оперетка «Сватанье на Гончарівці». Малороссийская оперетка прошла очень живо и весело <…> для участия на сцене этого театра приглашена труппа английских артистов для пантомим» (1882, № 179, 3 июля, отд. «Московские вести»).

«Сватання на Гончаривци» («Сватанье») (1836) — опера в 3-х д. Г. Ф. Квитка-Основьяненко. Дирижер Шиман.

Если позволит место ~ описываемый театр и карандашом. — В журнале «Москва» сотрудничали художники: Н. П. Чехов. А. Левитан, И. Левитан. Изображения «Фантастического театра» в журнале за 1882 г. нет.

Впервые — «Зритель», 1883, № 2 (ценз. разр. 5 января), стр. 7. Подпись: М. Ковров.

Печатается по журнальному тексту.

Принадлежность Чехову этой заметки доказана Б. Д. Челышевым — он обнаружил письма Чехова к Г. П. Кравцову и опубликовал их («Дон», 1957, № 7, стр. 156–158; ЛН, т. 68, стр. 153–154). 29 января 1883 г. Чехов писал Кравцову: «А. Чехов или А. Чехонте, М. Ковров, Человек без селезенки. Так я подписываюсь, работая в 6–7 изданиях». Благодаря этому письму стал известен еще один псевдоним Чехова — М. Ковров.

Б. Д. Челышев нашел в журнале «Зритель» три фельетона Чехова с такой подписью: «„Скоморох“ — театр М. В. Л.*** (3-е января)», «Калиостро, великий чародей, в Вене» и «Женевьева Брабантская» («Дон», 1957, № 7, стр. 158–165; ЛН, т. 68, стр. 116–123).

Театр «Скоморох», созданный М. В. Лентовским для народа в связи с Всероссийской художественно-промышленной выставкой в Москве, открылся 5 ноября 1882 года на Воздвиженке (теперь проспект Калинина), в здании бывшего цирка Чинизелли. В ГЦТМ сохранилась афиша второго представления: «Комедия о российском дворянине Фроле Скобееве и стольничьей, Нардын-Нащёкина дочери Аннушке». В 5-ти действиях (в 1-м и 4-м действии по две картины), соч. Д. Аверкиева.

Роль Фрола Скобеева исполнит М. В. Л.***».

Об этом театре есть сведения в мемуарах С. Васюкова: «Мысль об устройстве народного театра не оставляла Лентовского и гвоздем засела в его голове. Но средств никаких для „дела“ не было» («Воспоминания о М. В. Лентовском». — «Исторический вестник», 1907, № 4, стр. 112). Васюков так описал помещение театра: «Везде по стенам <…> нарисованы портреты русских великих писателей, разные меткие изречения и пословицы, устроены ложи, партер и многочисленные дешевые <…> места идущие амфитеатром. <…> Была набрана очень недурная труппа, куда входила талантливая провинциальная молодежь». На открытии «театр был полон» (стр. 117). Просуществовал он недолго. Сохранилась афиша 1883 г.: «Окончательное прекращение спектаклей последует 27 февраля» (ГЦТМ).