как г. Обер, остановив ее жестом, сказал: „Ее следует принять“» (1881, № 252, 21 октября).
О намерении Сары стать монахиней писал Сарсэ (стр. 7), говорилось об этом и в «Ниве» (стр. 1049). Сведения о поступлении, по окончании консерватории, в театр «Комеди Франсез», о выходе из него, переходе в театр «Жимназ» и бегстве из него в Испанию Чехов мог почерпнуть из «Нивы».
Рассказ о возвращении Сары из Испании в Париж, о работе ее в театре «Saint-Martin», а затем в «Одеоне», об успехе в пьесе Дюма и триумфе в пьесе Коппе, о вторичном поступлении в «Комеди Франсез» также основан на информации в «Ниве».
О ее девизе упоминал Сарсэ: «Это хрупкое, нервное создание — мужественный боец, попирающий с яростью, с наслаждением все общественные условия и взявший себе девизом знаменательные слова: quand même»[137] (стр. 18).
Почти все рецензенты, и в особенности St. — P. Z., писали о жажде Сары Бернар саморекламы. Например, в «Иностранной хронике» газеты «Сын отечества» сообщалось об этой черте актрисы: «Сара Бернар любит овации, потому что сама всячески старается очаровывать, поражать публику разнообразными талантами, занимаясь в одно и то же время и сценическим искусством, и живописью, и ваянием, и поэзией. Это, бесспорно, артистическая, талантливая натура, но в ней звучит какая-то фальшивая нота, что-то деланное, искусственное, спекулятивное, рассчитанное на эффект <…> Ее первою заботою было заставить говорить о себе весь Париж <…> Чтобы судить о ее характере, нужно побывать в ее парижском отеле <…> Приемная Сары Бернар представляет собою смесь зимнего сада, зверинца, музея, оружейной палаты, мастерской живописца и скульптора… любит окружать себя атрибутами смерти <…>, убрала свою приемную черепами, торчащими между массой живых цветов. Ее спальня убрана черной драпировкой с серебряной отделкой, и уверяют, что она даже спит в гробу, на матраце, набитом засохшими цветами и старыми письмами <…> вокруг ножек рояля обвиваются чучела змей; между струнами торчат костлявые руки скелетов» (1881, № 256, 5 ноября). И в той же, газете: «Как женщина Сара Бернар имеет много слабых сторон, и самая главная из них — страсть блистать, заставлять говорить о себе весь мир. <…> В погоне за рекламой она готова сломить себе шею, вылетев из воздушного шара. Если б в том месте, где она находится, вдруг все перестали бы говорить о ней, она бы заболела и слегла в постель» (1881, № 262, 12 ноября).
Отношение Сары Бернар к немцам объясняется в очерке «Сара Бернар»: «Наступила война (франко-прусская). „Одеон“ преобразился в лазарет. Актрисы взяли на себя роли сестер милосердия. <…> с этих пор она поклялась никогда не играть в Берлине» (М., 1881. стр. 10). См. также «Сын отечества», № 262, 12 ноября.
О соперничестве Бернар с разными музами говорится в «Ниве»: «…она взяла в руки резец и вскоре выставила очень хороший бюст Эмиля Жирардена; затем принялась за кисть, и „Салон“ удостоил премией одну из ее картин <…>; в ее письменном столе уже сохраняется написанная, совсем готовая трагедия, а в непродолжительном будущем, по слухам, она издаст роман, который удивит, восхитит весь мир» (стр. 1050).
Ближе всего чеховское освещение работы Сары Бернар как скульптора и художника тому, что сказано в «Газете А. Гатцука» 21 ноября: «Свободное от театра время Сара Бернар посвящает скульптуре, живописи и авторству. По мнению художников, видевших ее произведения, она бо́льшие успехи имеет в скульптуре, нежели в живописи. Она сделала несколько бюстов<…> в том числе с Эм. Жирардена. Особенно хвалят ее произведение из каррарского мрамора, изображающее Офелию» (1881, № 47, стр. 784).
Дальнейшие факты взяты из ряда источников. «Еще летом 1879 года, когда труппа „Comédie Française“ была на гастролях в Лондоне, возникли между директором, артистами и капризной Сарой Бернар столкновения; тогда же в ней и окрепла решимость отправиться в Америку» («Нива», стр. 1050). Говоря о гастролях в Англии, автор очерка о Саре Бернар писал: «…с первого же представления сделалась кумиром жителей „Туманного Альбиона“ <…> Собратья по оружию стали завидовать Саре <…> сеть закулисных интриг…» Тогда Сара Бернар заявила в «Figaro», что выходит из «Комеди Франсез», и отправила в дирекцию театра заявление о своем выходе из труппы (М., 1881, стр. 24, 26–29).
В «Ниве», вспоминая о ее выходе из «Théâtre de Gymnase», St. — P. Z. замечал: «Пятнадцать лет спустя и опять в апреле — роковой месяц для госпожи Бернар — она, как известно, сделала такой же сюрприз директору „Comédie“ Перрену; сюрприз этот стоил ей, правда, штрафа в сто тысяч франков…» (стлб. 1049). См. также: «Голос», 1880, № 109, 18 апреля; «Новое время», 1880, № 1532, 4 июня (рубрика: «Театр и музыка»); «Сын отечества», 1881, № 226, 1 октября.
А. С. Суворин выразил критическое отношение к поступкам Бернар: «На родине, т. е. в Париже, она достаточно надоела: все ее искусство, все ее эксцентричности были достаточно известны <…> Появления ее на сцене принимались холодно, печать перестала о ней говорить. <…> Будучи женщиной широких мер и средств, славолюбивая, склонная к авантюре, она не задумалась выйти из труппы французской комедии <…> в Америке <…> странствовала из города в город в течение семи месяцев <…> Результат этого путешествия такой: Сара дала 166 представлений и выручила 920 000 франков (ей досталось 220 000 франков). <…> реклам было пущено множество, но восторгов не было» (Незнакомец. Маленький фельетон. Сара Бернар. — «Новое время», 1881, № 2043, 4 ноября). Об успехе Сары Бернар в Америке «в течение долгих месяцев говорила на все лады вся французская печать» («По белу свету». — «Голос», 1881, № 133, 15 мая).
В сходных тонах написаны концовки абзацев о возвращении Сары в Париж у Чехова и в «Ниве». Ср.: «Она не была бы прочь вновь поступить в „Comédie Française“, но ее не просили об этом» (стр. 1050).
Стр. 7. Побывавшая на обоих полюсах ~ под самые небеса…— Сара Бернар до 1881 г. была только в Европе и Америке, переплывала один Атлантический океан. «…вместе с Жоржем Клереном (Georges Clairin) она совершила несколько полетов в воздушном шаре, и вскоре в каждой гостиной появилась ее книга, в которой она передавала впечатления, испытанные ею в заоблачных путешествиях» («Нива». 1881, № 47, 21 ноября, стр. 1050). Книга эта — «Vers les Nuages», иллюстрированная Клереном. См. об этом: Анри Фукье. Сара Бернар на сцене и дома. СПб. Перев. с франц. Л. Ч. 1908, стр. 15; «Сын отечества», 1881, № 256, 5 ноября.
О необыкновенно изящном шлейфе, с которым актриса выступала на сцене, писала Евг. Тур (Салиас де Турнемир) в статье «О Саре Бернар и ее репертуаре на московской сцене» («Русская мысль», 1882, № 2, стр. 35).
Стр. 8 …ужинали ~ у Татар. — «Татарский ресторан» находился в Москве, в Петровских линиях. Там кормили «очень дешево и очень скверно» (В. А. Гиляровский. Москва и москвичи. М., 1968, стр. 331).
…наш талантливый художник г. Чехов ~ портрет…— В №№ 23 и 24 «Зрителя» (ценз. разр. 6 декабря) на первой странице помещен портрет С. Бернар в полупрофиль. Подпись: «Н. Чехов. 81». Кроме того, в № 21–22, на стр. 12–13, его же рисунки: «Сара Бернар. Ее багаж», «В Одессе», «Приезд в Москву», а в № 25 и 26 — рисунки: «Кресла оркестра московского Большого театра на представлениях Сары Бернар» (стр. 4–5).
…Comédie Française…— официальное название — «Théâtre Française» («Театр Франсе́») — французский театр, основанный в 1680 г. Находится на ул. Ришелье, в районе Пале-Рояля. В нем ставились пьесы классического репертуара.
…Théâtre de Gymnase. — Théâtre du Gymnase, Gymnase-Dramatique (Жимназ) — театр, открытый в 1820 г. в Париже, на бульваре Бон Нувель. Вначале в основном шли водевили. С 50-х гг. XIX в. — современные комедии.
Стр. 9. …Porte Saint-Martin…— Port-Saint-Martin — основан в Париже в 1781 г. на бульваре Тампль. В 30-40-х гг. XIX в. там ставились романтические пьесы, в последнюю четверть XIX в. — пьесы Ростана.
