3. Статья в «Новое время» о школах для татар, 1888 г. (см. Письма, т. III, стр. 76 и 79).

4. Письмо в газету «Русские ведомости» о голоде в Нижегородской и Воронежской губерниях. Сначала возник замысел статьи о голодающих в Нижегородской губернии, куда Чехов ездил в январе 1892 г. Для этой статьи Чехов сделал много записей во время поездки (Записная книжка I, стр. 13–17). Вернувшись 22 января в Москву, он сообщил Суворину, что будет писать о голоде «завтра или послезавтра», и поделился пока самым общим впечатлением: «…голод газетами не преувеличен. Дела плохи. Правительство ведет себя недурно, помогает, как может, земство или не умеет или фальшивит, частная же благотворительность равна почти нолю. При мне на 20 тысяч человек было прислано из Петербурга 54 пуда сухарей. Благотворители хотят пятью хлебами пять тысяч насытить — по-евангельски <…> А какой прекрасный народ в Нижегородской губ<ернии>! Мужики ядреные, коренники, молодец в молодца — с каждого можно купца Калашникова писать. И умный народ». О круге вопросов, которые Чехов предполагал затронуть в статье, можно судить по записной книжке (см. Сочинения, т. XVII). Этот замысел вскоре расширился: менее чем через две недели после возвращения из Нижегородской губернии Чехов поехал в Воронежскую губернию, откуда писал 6 февраля Е. П. Егорову, земскому начальнику одного из участков Нижегородского уезда: «Мое письмо о Нижегородской и Воронежской губерниях будет напечатано в „Русских ведомостях“». Судя по переписке Чехова с Егоровым, в этом письме он хотел поднять вопрос о наиболее эффективных способах помощи голодающим. Работа над «письмом» давалась Чехову с трудом (см. письмо к Егорову от 29 марта 1892 г.). На судьбу замысла могло повлиять и то, что Чехов уже в феврале мог знать о предполагаемой поездке В. Г. Короленко по Нижегородской губернии (см. Письма, т. IV, стр. 550).

5. Книга о земских школах Серпуховского уезда. «Я готовлю материал для книги, вроде „Сахалина“, в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда, взявши исключительно их бытовую хозяйственную сторону. Это земцам на потребу» (Суворину, 14 декабря 1896 г.). Подробнее см.: Сочинения, т. IX, стр. 441–442.

6. Статья о Левитане. Редактор журнала «Мир искусства» С. П. Дягилев в письме к Чехову от 24 июля 1900 г. просил его написать «заметку-воспоминания» о скончавшемся 22 июля И. И. Левитане: «У Вас много его писем, еще нынче зимой он жил у Вас, скажите о нем что-нибудь дружеское. Ваше слово заставит обратить на него внимание той массы людей, которые совсем не понимали, не чувствовали его» (Из архива Чехова, стр. 207). Еще не получив от Чехова ответа, Дягилев обратился к нему в письме от 18 августа с новой просьбой — написать «двести — триста строк» для «роскошного издания произведений Левитана». «Статья эта была бы напечатана и в» Мире искусства“, и в издании Левитана», — заключил он эту просьбу (там же, стр. 208). Чехов ответил согласием, но просил, судя по письму Дягилева от 2 октября 1900 г., «повременить немного». 20 декабря 1901 г. Чехов писал: «Вы хотите, чтобы я сказал несколько слов о Левитане, но мне хочется сказать не несколько слов, а много. Я не тороплюсь, потому что про Левитана написать никогда не поздно. Теперь же я нездоров, сижу с компрессом, недавно было кровохарканье. Вообще же виноват я перед Вами ужасно». Дягилев продолжал напоминать Чехову о «несбыточной» статье и позже, когда приглашал его возглавить беллетристический отдел своего журнала и Чехов отказался это сделать (см. там же, стр. 215–216).

Более определенные сведения о характере задуманной статьи содержатся в мемуарах С. С. Голоушева (Сергея Глаголя), также обратившегося к Чехову с просьбой написать свои воспоминания о Левитане для художественного издания, посвященного его памяти. «Я знаю, — писал он Чехову в феврале 1904 г., — что Вас о том же просил Дягилев, но думаю, что нам лучше дать этот очерк, нежели ему. У него это будет одной из статей в журнале, и он не в силах ее иллюстрировать. У нас же этот дорогой камешек будет в надлежащей оправе» (там же, стр. 182). В мемуарах о Левитане Голоушев пишет, что Чехов ответил согласием (письмо Чехова не сохранилось) и даже сообщил ему название первой главы будущего очерка: «Тяга на вальдшнепов», в которой хотел рассказать об охоте в лесу возле Давыдовой Пустыни, на которой он был с Левитаном («Новое слово», кн. I. М., 1907, стр. 208). Эпизод, происшедший во время этой охоты, был описан Чеховым в письме к Суворину от 8 апреля 1892 г. (см. Письма, т. V, стр. 49).

Тексты подготовили: Н. А. Роскина («Автобиография»), М. А. Соколова («Аптекарская такса, или Спасите, грабят!!», «Среди милых москвичей», «Интеллигенты-кабатчики»); раздел «Приложения» — А. С. Мелкова и Н. А. Роскина («Врачебное дело в России»); остальные тексты подготовила Л. М. Долотова.

Примечания написали: Л. М. Долотова («Осколки московской жизни», «Письмо в редакцию газеты „Новое время“»), В. Б. Катаев («Московские лицемеры», «Н. М. Пржевальский», «В. А. Бандаков», «Фокусники», «Вопрос», «З. М. Линтварева», «От какой болезни умер Ирод?»), Н. А. Роскина («Автобиография», «Врачебное дело в России»), М. А. Соколова («Аптекарская такса, или Спасите, грабят!!», «Среди милых москвичей», «Интеллигенты-кабатчики»). Примечания к остальным произведениям подготовлены А. С. Мелковой.

Вступительную статью к примечаниям написали З. С. Паперный и Э. А. Полоцкая.

Указатель имен составила Ю. Г. Кондратьева.

Впервые — «Зритель», 1881, №№ 21 и 22 (ценз. разр. 30 ноября), стр. 11, 14. Подпись: Антоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.

Сара Бернар — знаменитая французская драматическая актриса. Сценическая деятельность ее началась в 1862 г. в театре «Комеди Франсез». С 1872 по 1880 г. играла в этом театре. В 1880–1881 гг. совершила артистическое турне по Америке. По возвращении не была приглашена в труппу «Комеди Франсез» и отправилась в гастрольную поездку по городам Европы (Вена, Пешт, Львов, Краков, Одесса, Киев, Москва и Петербург).

Накануне ее приезда в Россию в русской периодике появился ряд статей, посвященных артистке, и были изданы брошюры: Фр. Сарсэ. Сара Бернар. Биографический очерк. СПб., 1881 (дозв. ценз. 26 окт.); «Сара Бернар» (Sarah Bernhardt). М., 1881 (дозв. ценз. 7 нояб.); «Sarha Bernar. Биографический очерк». Одесса. 1881. Изд. газ. «Новороссийский телеграф»; «Сара Бернар. Биографический очерк с портретом». Одесса, 1881 (дозв. ценз. 12 ноября).

Фельетон Чехова написан на основе документальных данных, почерпнутых им из русской прессы, но в нем есть сознательное заострение или обыгрывание отдельных фактов из жизни актрисы.

Наиболее близка фельетону Чехова по композиции, трактовке характера С. Бернар и отбору фактов ее биографии статья: St. — P. Z. Сара Бернар. Очерк. — «Нива», 1881, № 47, 21 ноября. Автор ее тоже высмеивает тон французской бульварной прессы, устраивавшей нездоровый ажиотаж вокруг имени Бернар. В «Ниве» упомянуты моменты из жизни Сары Бернар, сходные с теми, что и у Чехова: «Ее отец, эльзасский еврей, вел в Гавре жизнь, полную лишений; существование это надоело ее матери, голландке по происхождению, и она, забрав детей, направилась в Париж, это Эльдорадо всякого французского провинциала…» (стлб. 1049).

О поступлении Бернар в Парижскую консерваторию в 1861 г. сказано подробнее в «Биографическом очерке» Сарсэ» (о чтении ею басни Лафонтена, о восторженном отношении к ней Обера, стр. 8). Сведения эти Чехов мог почерпнуть также из очерка «Сара Бернар» (М., 1881, стр. 3). Сцена приемного экзамена так нарисована и в «Биржевых ведомостях»: «Сара Бернар знала басню Лафонтена — „Два голубя“. Но не успела она произнести: