А. М. Скабичевский писал: «По поводу первого сборника очерков г. Чехова („Пестрые рассказы“) в „Северном вестнике“ было уже упомянуто о том газетном много- и скорописании, которое не доведет талантливого автора до добра. Мы, может быть, уже присутствуем при начале исполнения этого печального предсказания. Взять хоть бы ту же „Ведьму“. Полежи она лишнюю неделю в письменном столе у автора, дай он себе потом труд перечитать ее с карандашом в руках, — и, конечно, гневные речи дьячка не резали бы ухо своим спокойствием и вместе деланностью» («Северный вестник», 1887, № 9, стр. 83).
По-видимому, подразумевая отзыв «Северного вестника», В. П. Буренин в духе обычных выпадов против передовой журналистики заметил в своей статье «Рассказы г. Чехова»: «При рутинных оценках и взглядах нашего журнального чиновничества, прохождение автором литературной службы не в аристократических департаментах, а в мелких канцеляриях журнализма вредило и вредит его карьере ‹…› Но что будешь делать: у нас издавна так повелось, что в литературе тоже существуют видные и не видные места, как на службе». Буренин вместе с тем отметил совершенство пейзажных описаний в «Ведьме»: «Из молодых беллетристов положительно никто не умеет рисовать так ярко и так тонко, так поэтически и вместе с тем такими немногими штрихами и картины природы и самые разнообразные типы» («Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября).
П. Краснов писал в связи с «Ведьмой» о чистоте нравственного чувства, свойственного Чехову, и в этом смысле противопоставлял его Мопассану: «В рассказах „Ведьма“ и „Бабы“ чрезмерная чувственность героинь является результатом их несчастья, и вообще нигде и никогда у г. Чехова женская честь не рассматривается слегка… повсюду является она важным жизненным вопросом, и преступление против нее является несчастьем и влечет за собою глубокие последствия» (П. Краснов. Осенние беллетристы. — «Труд», 1895, № 1, стр. 205.). П. Краснов сравнил «Ведьму» с величайшими образцами русской классической литературы: «Завывания ветра, точно борьба двух начал, торжествующего, сердитого, и побежденного, жалобного, но злого, производят глубочайшее впечатление. Из прозаических описаний вьюги это лучшее, какое нам попадалось, и выше его мы можем поставить только тютчевское стихотворение „О чем ты воешь, ветр ночной“» (там же, стр. 209).
Л. Н. Толстой относил «Ведьму» к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого изд., стр. 537).
При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий и чешский языки.
Стр. 379. Недаром дьяволила! — «Хорошенькое словцо: баба дьяволит!» — подмечено Чеховым в 1885 г. (письмо к Н. А. Лейкину от 22 марта этого года).
Стр. 380. …Юдифь у ложа Олоферна. — Упоминается также в рассказе «Тряпка»; см. выше примеч. к стр. 244*.
Прижизненные переводы на иностранные языки[53]
АКТЕРСКАЯ ГИБЕЛЬ
Немецкий язык
Das Ende des Komödianten. — Tschechoff A. Ja, die Frauenzimmer! und andere Novellen. Deutsch von K. Holm. München, A. Langen, 1901
Das Ende des Komödianten. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904
АНТЕРПРЕНЕР ПОД ДИВАНОМ
Немецкий язык
Der Theaterdirektor unter dem Divan. — Agramer Zeitung, Zagreb, 76/1901, br. 63
Польский язык
Dyrektor pod kanapą. — Głos Narodu, 1901, nr. 287
Сербскохорватский язык
Gledališki ravnatelj pod divanom. — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, XXXIV, 1901, br. 92
Чешский язык
Divadelni ředitel pod divanom. — Čechov A. P. Rozmarné humoresky. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1903
АНЮТА
Болгарский язык
Анюта (Разказ). Пров. Х. Горчев. — Илюстрация Светлина, XI, кн. 10, 1903
Анюта. Прев. С. М-ска. — Работническо дело, II, кн. 2, 1904, февруари
Немецкий язык
Anjuta. — Agramer Tagblatt, Zagreb, 18/1903, br. 220
Сербскохорватский язык
Ањута. С рус. Миле (Павловић). — Застава, XXXVIII, 1903, № 258
Ањута. С рус. Милева. — Параћински Гласник, I, 1904, № 36
Чешский язык
Aňutka. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. К. Kysela. Praha, Topič, 1903
Aňuta. — Čechov A. P. Povídky. Přel. J. Snášel. Praha, Otto, 1903
ВЕДЬМА
Немецкий язык
Die Hexe. — Tschechoff A. Ja, die Frauenzimmer! und andere Novellen. Deutsch von K. Holm. München, A. Langen, 1901
Die Hexe. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904
Die Hexe. — Tschechow A. Die Hexe. — Ein Zweikampf. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904
Чешский язык
Bosorka. Prel. J. Klen. — Narodni Noviny, 1903, č. 29, 30
ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК
Болгарский язык
Удивителний знак. Коледен разказ. Прев. Н. А. Кудрявцев. — Вечерна поща, III, 1902, бр. 545, 25 декември
Възклицателният знак. Прев. И. С. Р(уневски). — Общо дело, IV, 1904, кн. 5, 25 февруари
Възклицателният знак. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904
Венгерский язык
A felkiáltójel. — Csehov A. Magyar Géniusz. 1902, április 6. XI. évf. 15. sz.
Felkiáltójel. — Csehov A. Tarka históriak. Ford. Zsatkovics K. Ungvár, Lévai Mór, 1903
Немецкий язык
Das Ausrufungszeichen. — Agramer Tagblatt, Zagreb, XVI, 1901, br. 183
Das Ausrufungszeichen. Übers.: V. S. Goldenring. — Agramer Zeitung, Zagreb, 78/1903, br. 77
Польский язык
Wykrzyknik. — Nowe Słowo Polskie, 1902, nr. 58
Wykrzyknik. — Podolanin, 1902, nr. 97
Wykrzyknik. (Obrazek wigilijny). Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904
Румынский язык
Semnul exclamaţtiei. Trad. de St. Basarabeanu. — Lumea Nouă, Buc., II, 1896, martie 28
Сербскохорватский язык
Znak usklika. Prev. A. Harambašić. — Prosvjeta, Zagreb, 1/1893, br. 9
Удивителна. Божићна прича. С руског — Д. Попович. — Бранково коло, 1900, VI, бр. 2
Znak usklika. — Zvekan, Zagreb, 11/1900, br. 8
Знак усклика. — Србобран, XVIII, 1901, № 183
Чешский язык
Vykřičník! Přel. E. Bílá. — Hlas národa, 10, 1895, č. 164 (16. VI)
ГОРЕ
Болгарский язык
Гиго стругарят. Разказ. Прев. С. Белев. — Мисъл, VI, 1896, кн. 7, октомври
Гиго стругарят. Прев. С. Белев. — Христоматия по изучвание словесността. Съст. С. Костов и Д. Мишев. В 3 тома. Том II. Епическа поезия. 2, попр. и доп. изд. Пловдив, Хр. Г. Данов, 1898
Венгерский язык
Az esztergályos. — A Hét. 1891. szeptember 20. II. évf. 38. sz.
Petrov mester. — Magyar Szemle. 1891. november 22. III. évf. 47. sz. Ford. Solymossy Sándor.
Petrov, az esztergályos. — Magyar Géniusz. 1901. július 21. X. évf. 30 sz. Ford. Faragó János.
A boriszák. — Csehov A. Elbeszélések. Ford. Barabás A. Bdp., Lampel R., 1903
Немецкий язык
Drechsler Petrow. — Tschechow A. In der Dämmerung. Skizzen und Erzählungen. Übers.: J. Treumann. Leipzig, Reclam, 1891
Leid. Übers.: E. Goller. — Agramer Tagblatt, Zagreb, 18/1903, br. 54
Норвежский язык