По ночам я слышу их голоса: «Хорвет Уэйт! Хорвет Уэйт!»
Интересно, сколько им понадобится времени, чтобы меня отыскать?
Напрасно профессор Шрусбери тешил себя надеждами. Битва со Старшими Богами была для Ктулху куда более серьезным испытанием, чем какая-то атомная бомба, уничтожившая Черный остров. А ведь та титаническая битва в космосе длилась очень долго, прежде чем всесильные Старшие Боги сломили сопротивление Властителей.
В течение многих недель после моего ужасного открытия я спрашивал себя: кого из нас они отыщут первым? Как это произойдет? Думаю, что они не пойдут на грубое насилие и не станут совершать какие-нибудь ужасные преступления, которые сразу привлекут внимание профессора Шрусбери и остальных.
Сегодня я получил ответ на этот вопрос:
«Глочестер, Масс. Преп. Абель Кин, недавно принявший духовный сан, утонул сегодня во время купания недалеко от Глочестера. Он всегда считался отличным пловцом, однако по неизвестной причине ушел на дно прямо на глазах купающихся. Его тело до сих пор не обнаружено…»
Теперь я спрашиваю себя: кто следующий?
И сколько пройдет дней, прежде чем те, кто служит Ему, заставят меня искупить свою вину в черных глубинах, где спит Великий Ктулху, дожидаясь того дня, когда он поднимется на поверхность, дабы установить свою власть над сушей, водой и всеми, кто их населяет, как это было прежде и будет вновь?
Послесловие автора
«Мифы Ктулху» разрабатывались Г. Ф. Лавкрафтом на завершающем этапе его творческой деятельности. Как утверждал Лавкрафт, его мифы «основаны на известном предположении или легенде о том, что когда-то наш мир населяли иные разумные расы, практиковавшие черную магию; впоследствии они проиграли битву и были изгнаны, но продолжают жить в другом мире, дожидаясь того момента, когда смогут вновь овладеть Землей». Схожесть этой легенды с библейским сюжетом — а также с другими мифами и легендами, историческими и художественными — очевидна каждому достаточно образованному читателю.
«Мифы» создавались очень медленно; нужно сказать, что сначала Лавкрафт вовсе не собирался их как-то систематизировать. Это произошло на определенном этапе, когда писатель осознал взаимосвязанность всех богов, книг, географических названий и т. п., рассеянных по его рассказам. Не так уж легко провести четкое разграничение между ними и теми рассказами Лавкрафта, в которых ощущается влияние Дансени. Можно сказать, что «Мифы» начались с рассказа «Безымянный город», где впервые упоминается «Некрономикон» безумного араба Абдула Альхазреда, и закончились рассказом «Тварь на пороге». Мифологическое единство цикла начало формироваться с повести «Зов Ктулху».
Список персонажей «Мифов» можно начать со Старших Богов, которые, хотя и стоят выше мирской морали и общечеловеческих понятий о добре и зле, являются защитниками порядка, иначе говоря, представляют собой силы добра — в противовес силам зла, представителями которых являются Властители Древности, когда-то восставшие против Старших Богов, но проигравшие битву и — подобно Сатане — низринутые во тьму. Старшие Боги (только один из них назван по имени — Ноденс, Повелитель Великой Бездны) обитают на звезде (или где-то рядом со звездой) Бетельгейзе в созвездии Ориона и крайне редко вмешиваются в борьбу между силами тьмы и обитателями Земли. Главным из Властителей, которых Лавкрафт наделил ужасающей внешностью, является слепой безумный бог Азатот — «бесформенный сгусток изрыгающей богохульства плоти, которая кипит посреди бесконечности»; к ним также относятся: Йог-Сотот, который царит там же, где и Азатот, и не подчиняется пространственно-временным законам, то есть существует одновременно во всех временах и пространствах; Ньярлатхотеп, Посланник Властителей; Великий Ктулху, изгнанный на дно океана, в подводный город Р’льех; Хастур Невыразимый, сосланный на Гиады; Шуб-Ниггурат, Черный Козел из лесов с Легионом Младых, — здесь напрашивается явная параллель со стихиями воздуха, воды, земли и т. д.
Некоторые обозреватели и критики — среди них Колин Уилсон (см. «Дар видеть сны») — склонны считать, что Лавкрафт воспринимал свои «Мифы» всерьез. Как же они далеки от истины! Лавкрафт создавал эти произведения как развлекательное чтиво — и не более. Он не стремился к оригинальности и запросто заимствовал многие яркие детали у других авторов — По, Артура Мейчена, лорда Дансени, Амброза Бирса, Роберта У. Чемберса; более того, он предложил другим писателям пополнять списки богов и служащих им рас — вроде Глубинных жителей или снежного народа ми-го; географических мест — таких, как Кадат в Холодной Пустыне, плато Ленг, городки в Массачусетсе, прототипами которых были Марблхед, Уилбрахам и Салем, — Кингспорт, Данвич и Аркхем (последний, кстати, дал название издательству «Аркхем-хаус»), а также запретных книг — «Некрономикон», «Пнакотикские рукописи», «Песни дхолей», «Семь сокровенных книг Хсана», «Текст Р’льеха» и другие.
Так формировались «Мифы Ктулху». Сначала было тринадцать произведений самого Лавкрафта: «Безымянный город», «Праздник», «Зов Ктулху», «Сияние извне», «Ужас Данвича», «Шепот во мраке», «Сны в Ведьмином доме», «Скиталец тьмы», «Морок над Инсмутом», «За гранью времен», «Хребты Безумия», «Случай Чарльза Декстера Варда», «Тварь на пороге». Постепенно рассказов набралось до сотни усилиями других авторов, которые порой выдумывали что-то свое, а порой работали в рамках лавкрафтовского канона; в их числе — Кларк Эштон Смит, Роберт Э. Говард, Август Дерлет, Роберт Блох, Генри Каттнер; недавно к ним добавился Дж. Рэмси Кемпбелл, который создал в Англии свои таинственные провинциальные городки, подобные Аркхему, Данвичу и Кингспорту.
Таким образом, изначальный цикл рассказов Лавкрафта пополнился книгами других авторов, продолживших развивать «Мифы Ктулху»; здесь можно отметить такие сборники, как «Гончие Тиндалоса» и «Ужас на холмах» Фрэнка Б. Лонга; «Вне времени и пространства», «Затерянные миры», «Genius Loci и другие рассказы», «Ужасы Йондо» Кларка Э. Смита; «Таящийся у порога», «Единственный наследник», «Нечто рядом», «Некто во тьме», «Маска Ктулху» Августа Дерлета; «Открывший путь» Роберта Блоха, и еще много других произведений разных авторов, не сведенных в сборники.
Лавкрафт любил погружаться в созданный им мир непознанного и ужасного, как в детстве он любил уходить в сказочный мир мифов Древней Греции, а в юности — воссоздавать атмосферу Англии восемнадцатого века. В одной из легенд о Ктулху он приводит цитату из Алджернона Блэквуда: «От подобных могущественных сил и существ, возможно, остался один пережиток… пережиток далекого времени, когда сознание проявлялось в тех формах, которые вскоре отступили под натиском стремительно развивающейся цивилизации… формах, оставивших о себе лишь мимолетную память, подаренную нам поэзией и мифологией, которые именовали эти формы богами, чудовищами и иными мифическими существами». «Мифы Ктулху» были для Лавкрафта игрой фантазии и предназначались прежде всего для собственного развлечения, а также для развлечения постепенно разраставшейся читательской аудитории, которая, познакомившись с его рассказами в журнале «Жуткие истории», горячо требовала продолжения. Подводя итоги, можно сказать, что «Мифы Ктулху» — это не слишком значительные, но вместе с тем чрезвычайно интересные произведения, написанные в духе готической литературы; а те из читателей, кто настойчиво выискивает эти книги в магазинах и библиотеках, наверняка удивили бы Лавкрафта, представив ему очередное свидетельство доверчивости публики в отношении печатного слова.
Август Дерлет
1962
