– Золушка, – и, выдержав длинную паузу, тяжело вздохнула над нелегкой судьбой сиротки, в образ которой, видимо, вжилась, пока сдавала кровь из пальца.

Любовь ребенка к чистоте впервые отчетливо проявилась в данной ей характеристике грибного супа: грязный. А апофеозом дочкиной чистоплотности стала ситуация, которую я до сих пор вспоминаю со смехом и содроганием. Мы шагали из детского сада, и вдруг на перекрестке, где скопилась толпа народа, ребенок отчаянно закричал, внезапно вспомнив важнейшую для него информацию и заглушив голосом звук работающих двигателей автомобилей:

– Мама, ты представляешь, что сегодня утром случилось перед садиком! Мне бабушка забыла переодеть трусы, а ведь ты всегда говоришь, что трусы нужно менять каждый день!

Из обрывков обычных и, казалось бы, непримечательных фраз ребенка складывается объемная фотография семьи, в которой малыш растет, взрослеет и учится понимать мир. Внимание родителей к бесхитростному и непредвзятому изображению поможет им увидеть себя со стороны глазами ребенка и даже сделать некоторые выводы.

Перед дочкой на занятии в художественной школе была поставлена непростая для ученицы подготовительного класса задача: нарисовать человека в движении. Получив отличную оценку, юная портретистка дома раскрыла секрет создания шедевра, признавшись, что изобразила папу. Воображение тут же начало подсовывать мне одну за другой яркие картинки: вот мой муж ловко косит траву в бриллиантовых капельках росы на участке загородного дома, или ремонтирует автомобиль, или хлопочет у плиты…

– Я нарисовала, как наш папа курит! – обескуражила меня малышка.

Но это был, пожалуй, единственный случай, когда дочь дискредитировала имидж нашей положительной семьи в глазах общественности и, главное, в собственных глазах. Обычно воспитатели детского сада, летнего лагеря и санатория цитировали нам совсем другие изречения малышки.

– Я непременно должна закончить в срок редакционную статью! – заявляла их пятилетняя воспитанница, вместо обеда углубившись в тетрадку с собственными записями.

Помогая детям познавать окружающий мир, родители неожиданно для себя открывают его с другой стороны. Они вновь начинают смотреть на мир сквозь призму давно забытых и почти утраченных детских впечатлений и выводов, которые резко выпадают из утвержденных и общепринятых взрослых стандартов.

Со временем дети начинают смотреть на мир «по-взрослому», теряя искренность и непредвзятость. А взрослые стараются вернуть себе «свежесть взгляда» ребенка.

Я часто вспоминаю фразу из одного рассказа О'Генри: для полноты жизни человеку нужно испытать бедность, войну и любовь. В контексте этого утверждения моя жизнь всегда была полной, а местами даже чересчур, сверх меры, поскольку и бедности, и войны, и любви в ней было предостаточно, впрочем, как и богатства, мира и равнодушия. Но что такое настоящие Бедность, Война и Любовь, я поняла, только когда стала матерью.

Заплатить за уроки английского, за художественную школу, за обеды, за экскурсию на конный завод и за культпоход в театр. Оказать спонсорскую помощь школе в виде условно добровольного ежегодного пожертвования на ремонт, на охрану и на ксерокс. Приобрести путевку в оздоровительный лагерь в Большие Пруды, Крым или Хорватию. Купить новую детскую куртку, дубленку, сапоги, водолазку, сарафан, туфли, спортивный костюм, рюкзак, колготки, коробку профессиональных красок, куклу, черепаху, подставку, как у Максима, и заколку, как у Кати. Посетить стоматолога, кардиолога, отоларинголога, ортопеда, гастроэнтеролога в солидном медицинском центре, сделать УЗИ и кардиограмму, пропить обязательный курс витаминов, биодобавок и лекарственных препаратов. Продлить абонемент в бассейн и сдать деньги на проездной. Это – о бедности.

Разбудить в половине седьмого и сразу пойти в атаку: уговорить распутать все узелки в волосах, заплести косы, настоять на плотном и полезном завтраке, обеде и ужине, шантажом заставить надеть шапку, варежки и рейтузы, хитростью влить лекарство, угрозами физической расправы и грубой лестью усадить делать уроки и заполнять читательский дневник, ловким обходным маневром принудить лечь спать пораньше. А еще пойти в разведку, взять «языка» и выпытать, какие запрещенные деликатесы приобретались в ларьке напротив школы. Это – о войне.

А о любви – каждое мгновение моей жизни. Утренние объятия дочки, ее родной теплый запах и неуклюжий поцелуй спросонья куда-то между ухом и подбородком. Дневные прогулки – рука в руке – по старому запущенному парку, где пахнет прелой тополиной листвой или цветущей черемухой. Вечерние кухонные посиделки за чаем с домашним вареньем и забавными детскими рассказами. Полуночные откровенные беседы с раскрытием семейных тайн и школьных секретов. Портреты маслом, где дочка изобразила меня как нереальную красотку, похожую одновременно на Анжелину Джоли и Джулию Робертс. Принесенная горячая грелка, обернутая старым махровым полотенцем, и даже обязательно оставленная для меня последняя шоколадная конфета в коробке.

Вот какие мои бедность, война и любовь.

Воспитывая свою дочь, я никогда не озадачивалась специальными авторскими методикамиразвития детей. Сложный и неоднозначный процесс духовного роста и взросления протекал интуитивно, исподволь и крайне ненавязчиво.

А намедни мне в руки совершенно случайно попала знаменитая книга «Поверь в свое дитя» – Сесиль Лупан – автора одной из таких методик раннего развития, основанной на преподнесении знаний ребенку в момент возникновения у него интереса к учебе и с учетом его индивидуальных особенностей.

В главе, посвященной развитию словарного запаса, меня развеселил один совет.

«Не забывайте о простонародном говоре, он поможет ребенку войти в другую языковую среду. Если малыш с детства будет слышать не только правильную речь, это даст ему реальное и более полное ощущение языка». Я вспомнила один забавный разговор со своей малышкой.

Вообще-то, я и сама люблю иногда украшать свою филолически точную речь сленговыми и простонародными выражениями. На мой взгляд, это придает академически правильным, фонетически безупречным и стилистически выверенным фразам некое озорное обаяние.

– Мы идем гулять! – громогласно объявила я. – Одевайся!

– Мы идем выпендриться или просто прошвырнуться? – уточнила малышка.

От моего ответа зависело, что именно ей надевать и как обуваться. Прошвырнуться – это поход на рынок за продуктами или небольшой пикничок на пленэре, и можно обойтись классическими джинсами и кожаными мокасинами. Ну а выпендриться – это если же намечался показательный променад или ответственный выход, и тогда форма одежды – нарядный льняной костюмчик и лодочки на каблучках.

Так и выяснилось, что с реальным и полным ощущением языка у моего ребенка все в порядке. А то бывали времена, когда меня уже начинали пугать дочкины сентенции типа «Я увлечена индивидуальным процессом рисования» или «Кот ведет себя неадекватно».

– Знаешь, мама, – заявила мне моя строгая критикесса, – вообще-то, как ты иногда выражаешься и учишь выражаться меня – не очень культурно. Зато так весело!

Когда я задумываюсь о школьном образовании своего ребенка, то жалею, что не имею права выкинуть учебники и вычеркнуть из расписания те предметы, которые считаю лишними. Школьная программа – неминуемое зло, с неизбежностью которого просто надо смириться. Как с мыслью о смерти.

Зато когда возникает вопрос о выборе курса дополнительного образования, я отрываюсь на всю катушку.

Я сравнительно поздно открыла для ребенка дверь в мир дополнительных развивающих занятий. Малышка часто болела, и я старалась не загружать ее и максимально ограждала от общения с потенциальными носителями инфекций.

Дочка училась уже во втором классе общеобразовательной школы, когда начала посещать подготовительный класс школы художественной. Правда, в садике она все четыре года занималась в танцевальном и музыкальном кружке, но это было скорее баловством, приятным времяпрепровождением, нежели серьезными занятиями. Став первоклассницей, дочка занималась с репетитором, шлифуя начатки художественного таланта: делала объемные аппликации, рисовала, раскрашивала.