Говорят, что ничто так не объединяет людей, как общая тайна. Некое знание, недоступное для непосвященных, делает семью похожей на клуб заговорщиков, на секретных агентов, на тайное общество. Неведомые для чужаков особые прозвища членов семьи служат своеобразными символами иных, более доверительных, более продвинутых отношений между братьями и сестрами, детьми и взрослыми.

В детстве мы с сестрой, насмотревших импортных мультиков о жизни гномов, стали называть друг дружку их именами: я была Гржемиликом, а она – Вахмуркой. Мы и родителям об этом рассказали, взяв с них обещание не разглашать наш секрет. Это ощущение общей тайны дополнительно сблизило нас, наполнив дом волнующей мистической атмосферой.

В отношениях со своей дочерью мы, помимо веселых прозвищ, пользовались и паролями. Мы выбирали потайное слово или фразу, известное только мне и ей, под страшным секретом доверяли его и папе и выясняли, кто среди окружающих нас людей чужой, а кто свой. «Чужими» были, разумеется, все прочие: продавцы в магазине, дети в школе, пассажиры в автобусе. Зато «своими» были только мы, и как это было важно! Дочка, не таясь, рассказывала о своих школьных неудачах или обидах, трудностях и поражениях в спортивной школе. И еще пароль очень помогал нам в борьбе с капризами, плохим настроением и ранним вставанием: я шептала его малышке на ухо, она повторяла его мне как отзыв, и это слово вмиг кодировало ее на хорошее настроение и успех.

Сейчас занятно вспоминать, как менялись наши пароли. Секретными словами шестилетней девочки были названия цветов и птиц, имена друзей и киногероев; паролями ученицы гимназии были уже английские слова. Особенно долгое время мы пользовались паролем «together», что означает «вместе». Тогда девочка придавала очень большое значение произношению межзубного звука, обозначаемого на письме английским буквосочетанием «th», поскольку учительница рассказала, что в далекой и манящей нас Великобритании по тому, насколько чисто человек произносит «th», определяют, в каком колледже он учился.

Самые доступные и простые традиции связаны с общей деятельностью всех членов семьи. Совместное приготовление пищи, совместная уборка, совместный поход за продуктами можно легко преподносить своим чадам и домочадцам как семейные праздники.

Традиционное зимнее развлечение нашей семьи – это ручная лепка пельменей. За разложенным кухонным столом собирается вся семья, с плиты одуряюще вкусно пахнет жареным луком, в открытую форточку залетают снежинки, а мы неторопливо вырезаем рюмочками кружочки из тонкого теста и рассказываем друг другу самые занимательные истории. Иногда это вещи, давным-давно известные всем присутствующим и уже ставшие обязательной частью семейных хроник. Такие новеллы каждый раз могут исполняться по-новому, дополняться новыми деталями или сдабриваться новой моралью – эффект после их прослушивания всегда одинаков – бурный восторг от того, что мы живем в такой прекрасной семье.

На бис обычно пересказываются следующие шедевры: как однажды под Рождество наш папа подобрал больного кота, которого мы выходили и назвали рождественским котом; как мы наловили целое ведро мидий в озере, а они оказались совершенно несъедобными. В этот момент делается необходимый перерыв и поедается первая порция свежесваренных пельменей. А дальше – море смеха, воспоминаний и предсказаний на будущее вкупе с тремя-четырьмя сотнями отличных самолепных произведений семейного кулинарного искусства.

Создавать семейные традиции – занятие не обременительное и крайне занимательное. Нужно просто вспомнить, какие «одноразовые» мероприятия особенно обрадовали домашних, и постараться повторять их как можно чаще. Постоянство – необходимое условие перехода любого приятного и полезного времяпрепровождения в статус семейной традиции.

Если родные привыкли получать в качестве подарка ко дню рождения пирог, испеченный мамой, акварель, написанную папой, или стихотворение, прочитанное наизусть сынишкой, то ни природные катаклизмы, ни внезапно проснувшаяся лень не должны этому воспрепятствовать.

На последнем в этом учебном году родительском собрании учительница раздала анкеты, в которых нужно было указать, какие у ребенка самые любимые и нелюбимые предметы в школе.

Я озадачилась: ребенок заканчивает третий класс, а я сомневаюсь в правильности своих возможных ответов. Примерно знаю, какие предметы нравятся дочке, а выделить среди них самые-самые – задачка не из простых.

Нелюбимый, наверное, истоки. Полное наименование – «социокультурные истоки». На самом деле жуткий предмет. Чудовищный микс из православных догм, худших образцов народного творчества, советской литературы и сиюмодного показушного псевдогуманизма. Чего стоит одно недавнее домашнее задание: написать десять пословиц о терпении! Не о матери, не о Родине, не о труде, не о чести, не о здоровье или учении – а о терпении. Как будто это самая главная добродетель! Решено: в графе «самый нелюбимый предмет» так и пишем – «истоки».

Теперь о любимом предмете. Здесь все более-менее ясно: это английский язык. Два часа занятий в неделю в школе, три часа в неделю с репетитором. Плюс мои любительские упражнения: стихи, песенки, скороговорки. Вообще-то, английскому необходимо уделять больше времени – стоит задуматься о хорошей языковой школе с будущего учебного года. У моей подружки дочка после окончания такой школы поехала в Лондон по обмену, там познакомилась с пилотом гражданской авиации и вышла за него замуж.

И моя красавица тоже удачно выйдет замуж в Англии, например, за принца. Или в крайнем случае за любую другую титулованную особу. А почему бы и нет? Из меня получится классная теща лорда. Или пилота.

Итак, самый любимый предмет – английский язык.

Масла в огонь моих разгоревшихся фантазий на тему возможного скорого родства с лучшими фамилиями Европы подлили воспоминания о недавней свадьбе принца Уэльского. Я смотрела церемонию бракосочетания по телевизору, любовалась на красавицу-невесту и хихикала над шляпками великосветских дам.

А не захочет девочка выходить замуж – и не надо, никто не гонит. Отличное знание английского языка поможет ей всегда и везде быть самой себе хозяйкой, заработать на хлеб с маслом и икрой. Читать Шекспира в подлиннике, Вудхауза в оригинале. Как роскошно и богемно это звучит!

Завтра же отложу все свои дела и займусь выбором лучшей языковой школы для дочери. Возможно, даже имеет смысл внимательно изучить предложения летних обучающих курсов для младшеклассников…

– Мама, ты представляешь, что сегодня было в школе! – мои раздумья прервала дочкина очередная умопомрачительная и необыкновенно срочная новость. – Мы заполняли анкету про нелюбимые и любимые предметы! И ты знаешь, что я написала? Какой у меня самый-самый любимый предмет? Физкультура!

В конце прошлого года я устроилась на новую работу. Чтобы заполучить эту вакантную должность, мне пришлось почти восемь месяцев стоять в так называемом «листе ожидания». Но теперь все позади – я полноправный сотрудник корпорации.

Мне повезло: меня приняли без рекомендаций и без опыта работы по специальности. Да и мое образование в данной ситуации оказалось крайне непрофильным: от нечего делать законченный областной филфак и в угоду моде чудом домученный питерский финэк. Такой вот я филолог по финансам.

Хотя мой послужной список многолик и местами эпатажен. Ну, должностью главного бухгалтера нынче никого не удивишь, а вот исполнительный директор геолого-промышленного предприятия, занимающегося разработкой месторождений алмазов, – это звучало гордо. Но недолго. Потому как финансирование разработок вскоре накрылось, деньги кончились, а алмазы так и не нашлись.