— А кто вам сообщил о моем замужестве?
Тэб поморщился и с явной неохотой ответил:
— Один из моих друзей… Единственная новость, которую он за все время нашего знакомства сообщил мне, оказалась неверной… Спокойной ночи, мисс Эрдферн.
Она подала ему руку. Тэб так крепко ее пожал, что актриса невольно вскрикнула.
— Простите меня! — взмолился он, вконец смущенный.
— Да! Энергичное пожатие! — Она улыбнулась, потирая руку. — Вероятно, вам редко приходится пожимать руки хрупким женщинам… Вы сказали, ваша фамилия — Холланд?.. Вы не Тэб Холланд?
Молодой человек густо покраснел.
— Почему же вас называют Тэб?[1] — спросила она с каким-то веселым вызовом.
— Это прозвище мне дали на службе… — Он никак не мог справиться со смущением.
Тэб редко бывал в театре и совсем не знал артистический мир. Мисс Эрдферн была второй актрисой, с которой ему случилось общаться за свою двадцатишестилетнюю жизнь. Он считал артистов какими-то особенными людьми, а теперь с удивлением отметил, что мисс Эрдферн ничем не отличается от обычной женщины его круга, разве что очень привлекательна. Впрочем, это его нисколько не удивило, так как он полагал, что актриса должна быть красавицей. О мисс Эрдферн он много слышал от своего товарища Рекса Лендера, считавшего ее чрезвычайно обаятельной женщиной. Тэбу понравилась ее естественность. Он охотно задержался бы еще ненадолго, но мисс Эрдферн сказала:
— Спокойной ночи, господин Холланд!
Тэб снова пожал ей руку, на этот раз осторожно, чему она заливисто рассмеялась. В этот момент его взгляд упал на шкатулку с драгоценностями.
— Быть может, вы хотели бы, чтобы в «Мегафоне» появилась заметка о ваших драгоценностях? Они едва ли не лучшие из тех, что зрители видят при свете рампы.
Он тут же понял, насколько неуместен его вопрос. Улыбка тотчас исчезла с лица актрисы, и в глазах у нее промелькнула тревога — столь легкомысленное предложение ее явно обескуражило.
— Нет… Не думаю, чтобы мои драгоценности могли кого-то интересовать… Я часто выхожу в них на сцену… У меня такая роль в пьесе, это необходимо… А теперь — спокойной ночи.
Она проводила его до двери и какое-то время стояла посреди комнаты в глубокой задумчивости. В уборную вошла горничная и участливо заметила:
— Не надо вам, мисс, ехать через весь город с этой шкатулкой… Театральный казначей господин Стэрк предлагает оставить их в сейфе: в театре дежурит сторож.
— Господин Стэрк уже говорил мне об этом. Но я все же возьму драгоценности с собой, мне так спокойнее. Помогите надеть накидку.
Через несколько минут мисс Эрдферн покинула театр. У входа стоял ее маленький закрытый автомобиль. Она прошла мимо любопытных поклонниц и поклонников, толпившихся у театрального подъезда, села за руль, поставила шкатулку с драгоценностями на пол и отъехала.
Тэб долго смотрел вслед удалявшемуся автомобилю. Если бы накануне кто-нибудь сказал ему, что он будет стоять у театрального подъезда в ожидании выхода знаменитой актрисы, то он, скорее всего, оскорбился бы. Однако он в числе прочих стоял и ждал ее выхода и был так смущен этим обстоятельством, что в итоге перешел на другую, плохо освещенную сторону улицы.
После того как автомобиль мисс Эрдферн скрылся, он позвонил в редакцию, а затем отправился домой. В гостиной его ждал Рекс Лендер.
— Ну что? — спросил он Тэба.
Тэб спокойно подошел к столику, на котором стояла коробка с табаком, и с невозмутимым видом набил трубку.
— Значит, это правда? — с тревогой в голосе спросил Рекс Лендер. — Не мучьте же меня…
— Рекс, вы распространяете ложные слухи и способствуете нездоровому ажиотажу в театральных кругах.
Рекс откинулся на спинку кресла. Тревога мгновенно исчезла с его лица.
— О, так она не выходит замуж?
Рекс Лендер был круглолицым и румяным, и прозвище Бэби, данное ему товарищами, очень ему шло. Рекс подружился с Тэбом еще в школе. Когда он приехал по вызову дяди Джесса Трэнсмира в город, Тэб не только радостно его встретил, но и предложил поселиться в своей маленькой квартире.
— Она понравилась вам? — после некоторых раздумий спросил Рекс.
Тэб ответил не сразу. В другой раз он не преминул бы пошутить над чрезмерным интересом друга к молодой женщине. Теперь же, сам не зная почему, воспринял его вопрос вполне серьезно.
Мисс Эрдферн пользовалась в городе вполне заслуженной славой: она сама выбирала и ставила пьесы.
— Она… очаровательна, — произнес Тэб. — Мне было неловко… Интервью с актрисами — не моя специальность… От кого это письмо? — Он увидел, что перед Рексом лежит распечатанный конверт.
— От дяди Джесса. Я просил его одолжить мне пятьдесят фунтов…
— И что же он ответил?
— Прочтите сами. — Рекс усмехнулся.
Тэб взял со стола толстый лист почтовой бумаги, исписанный странным детским почерком.
«Дорогой Рекс, свое трехмесячное жалованье ты получишь, как и всегда, двадцать первого числа. Сожалею, что вынужден отказать тебе в твоей просьбе. Ты должен жить экономнее и помнить, что когда ты унаследуешь мое состояние, то сам будешь благодарен мне за те практические советы, которые я тебе давал. Только научившись бережливости, ты сумеешь достойно распорядиться деньгами, которые станут твоими».
— Какой скряга! — Тэб вернул письмо на место. — Кто-то говорил мне, что у него больше миллиона. Где же он нажил такие деньги?
— Вероятно, в Китае. Ведь он родился там и в молодости занимался мелкой торговлей. Затем купил землю, в недрах которой было обнаружено золото…
— Вы часто видитесь?
— В прошлом году я провел у него неделю. — На лице Рекса появилась гримаса брезгливости. — Все же я многим ему обязан. Если бы я не был так ленив, не любил бы так дорогие вещи, то мне хватало бы того, что он мне дает…
Тэб некоторое время курил молча.
— Про Джесса Трэнсмира ходят разные странные слухи. Например, один из моих друзей рассказывал мне, что он редкий скряга, что все свои деньги он хранит дома, чтобы только с ними не расставаться…
— Я только знаю, что у него нет счета в банке и что он держит очень большую сумму денег в Мэйфилде. Дом его похож на тюрьму, а подвал — настоящий сейф, в котором он хранит свои сокровища… Правда, я сам никогда не был в этом подвале… Конечно, нельзя сказать, что мой дядя щедр… Несколько месяцев назад ему стало известно, что сторож из Мэйфилда и его жена отдают объедки каким-то бедным родственникам, и он тотчас же со скандалом их выгнал… Когда я гостил у него в прошлом году, он запирал на ключ все комнаты, кроме спальни и столовой, которая служит ему также рабочим кабинетом.
— У него много слуг?
— Лакей Уолтерс и приходящие кухарка и уборщица. Для первой он построил отдельную от дома кухню.
— Вероятно, вам было у него не очень весело?
— Еще бы… Кухарку он меняет каждый месяц. Последний раз, когда я встретил Уолтерса, он сказал мне, что они наконец-то нашли прекрасную кухарку…
Какое-то время молодые люди молчали. Тэб выкурил всю трубку, вытряхнул пепел в камин и лишь тогда задумчиво произнес:
— Она, несомненно, очень, очень хороша…
Рекс окинул его подозрительным взглядом: его друг думал явно не о кухарке.
3
Джесс Трэнсмир сидел за длинным столом, один конец которого был накрыт скатертью, и с наслаждением ел тощую котлету. Убогая обстановка столовой не свидетельствовала ни о богатстве хозяина, ни о его художественном вкусе: голые стены, потертая мебель, отсутствие даже намека на какой бы то ни было стиль. Трэнсмир купил мебель по случаю и всем хвастал, как дешево она ему обошлась. Книг в комнате также не было: Трэнсмир не любил читать и почти никогда не просматривал газет.
Несмотря на то что был уже час дня, Трэнсмир сидел в халате, накинутом поверх пижамы. Он всегда ложился на рассвете, а вставал после полудня.
