Забыла спросить у Риты. А по телефону «вспышки» не работают, лучше не рисковать. Я пыталась смириться с томительным ожиданием и не накручивать себя понапрасну. Те, кто не торопится, всегда вызывали у меня уважение. Терпение в нашу суетливую эпоху сродни мудрости, если не святости. Чтобы на тебя снизошла эта благодать, нужно особым образом сконцентрироваться. По правде говоря, со мной это случается нечасто, зато в редкие минуты спокойствия и высокого безразличия я явственно ощущаю, как трепещет на ладони моя душа. В такие мгновения я, не колеблясь, принимаю решения, знаю, что мир принадлежит мне, а мое место под луной абсолютно законно. По-буддийски отстраненная, загадочная и воздушная, с печатью мудрости на челе, я плыву по миру, излучая покой.
Я спускалась по Коламбусу, призывая себя расслабиться. Между тем город жил своей лихорадочной жизнью, прохожие переругивались и толкались, водители сигналили изо всех сил. Один рекламный плакат восхвалял «самый быстрый напиток в мире», другой — чудесное лекарство, позволяющее в одночасье справиться с болью: «Ваше время слишком ценно, чтобы тратить его на болезнь». А я, наоборот, специально тяну время. Сжимая в руках блузку, на которую возлагаю нешуточные надежды, намеренно замедляю шаг. В Америке не принято без дела слоняться по улицам, это выглядит подозрительно, могут даже документы попросить. Тут нужно суетиться, стремительно мчаться навстречу удаче. Это называется «to make it»[37]. Всякий лопух, прибывший в Нью-Йорк с двумя баксами в кармане, припадает губами к асфальту, восклицая: «I’m going to make it»[38], после чего отправляется дрыхнуть на ближайшую скамейку, а пробудившись, вновь принимается фантазировать на ту же тему.
Здесь на каждом шагу попадаются уличные торговцы, которые не так давно благоговейно лобызали асфальт. Соорудив прилавок из трех досок, они продают что попало: шерстяные шлемы, зонтики, воздушных змеев. Неважно, чем вы промышляете, важен сам принцип «to make it», а он очень прост. Первым делом вы отправляетесь на рыбный базар, разгружаете грузовик с треской, зарабатываете адскую боль в пояснице и пять баксов. На эти деньги покупаете по оптовой цене два шерстяных шлема, в первый же морозный вечер выкладываете их на импровизированный прилавок и предлагаете озябшим прохожим по десять баксов за штуку. Итог — пятнадцать долларов чистой прибыли. Вы покупаете восемь новых шлемов (на этот раз оптовик делает вам скидку — вы с пеной у рта доказываете, что дела идут превосходно и скоро вы будете скупать его дерьмовые шлемы вагонами), эстетично раскладываете их посреди тротуара и продаете по двенадцать баксов каждый. Дует шквалистый ветер, гирлянды сосулек вырастают на простуженных носах, а их хозяева буквально вырывают друг у друга ваши допотопные изделия, попутно проклиная непогоду и коварных синоптиков. К концу недели вы зарабатываете кругленькую сумму и инвестируете по новой. Из Кореи только что прибыла целая партия шлемов — правда, с размером вышла накладочка, они малость натирают, но это уже не ваша проблема: в дерматологи вы не записывались, и вообще — гарантийное обслуживание не предусмотрено. Вскоре оказывается, что ваши обороты выросли в несколько раз и в одиночку вам уже не справиться. Почесав репу, вы снимаете крошечную лавчонку, обзываете ее «Голова в тепле» и начинаете торговать по-настоящему. Нанимаете продавщицу и двух вязальщиц, желательно вьетнамок — они самые компактные — и сажаете их в заднем помещении. Тут вас озаряет: в тон шапкам можно производить варежки, носки и шарфы. Главное — нанести на всю эту дрянь какую-нибудь броскую фразу, вроде «Paris, New York, forever, nevermore, Oh! la! la!»[39], и тогда можно будет загнать ее подороже. У входа вешаете фотографию знаменитой актрисы, чей щенок однажды поднял лапку прямо под вашей вывеской. Просите продавщицу надеть что-нибудь покороче, а вьетнамок — потесниться: отныне их будет четверо. За окном по-прежнему бушуют метели, и это наводит вас на мысль запустить производство игривых шерстяных колготок, на которых будут вышиты мужские имена и нежные словечки. Идея обречена на успех, магазин не выдерживает наплыва покупательниц, и вы арендуете помещение по соседству. Заказы поступают со всех концов страны. Журналисты наперебой фотографируют ваш эксклюзивный товар, восклицая: «Прелестно! Восхитительно!» Между делом просят бесплатный образец для старшей дочки. Вы одариваете их вожделенными колготками, а назавтра ваш портрет красуется в прессе. Обороты растут с каждым днем, и вы нанимаете еще парочку вьетнамок, компактных до невозможности. Сажаете их в подвале — места у вас в обрез. Каждые два часа позволяете им выйти подышать, но с вычетом соответствующих минут из зарплаты. Потом приобретаете грузовик и нанимаете водителя для доставки заказов в торговые центры. Покупаете домик в Саузхемптоне и на выходные отправляетесь туда. Проклинаете пробки, воскресные пробки, это ужас, кошмар, особенно летом! Летом на дорогах творится нечто невообразимое! Эту ценную информацию вы сообщаете вьетнамкам, которые избавлены от изнуряющих вылазок за город: до городских пляжей добираться гораздо проще, чем до так называемых элитных, экологически чистых. Впрочем, вязальщицы не имеют шанса лично оценить качество общественных пляжей — они работают без выходных… но, будучи нелегалками, вынуждены верить вам на слово и делить свое скромное пространство с новыми подругами. Иначе — тут вы улыбаетесь, будто собрались пошутить, — иначе вам придется их заложить и родина вновь примет их в свои объятия. Если же они будут безропотно сносить свою долю и работать как заведенные и даже носа не казать на улицу, то, возможно, им тоже однажды улыбнется судьба, и они будут сами торговать шлемами или набедренными повязками, какая, собственно, разница, главное, что они тоже смогут добиться успеха, в погоне за которым приплыли сюда. Такова Америка, поясняете вы, закуривая сигару и наполняя едким дымом их закуток в четыре квадратных метра. В эту страну отовсюду сбегаются жаждущие успеха.
Интересно, каким образом Алан сколотил свое состояние? Небось тоже прячет в подвале вьетнамок? Или эту грязную работу проделал за него папаша? Надо же, мужик торгует колготками, а я из-за него места себе не нахожу, шурупами к полу себя прикручиваю, только бы не броситься ему на шею! Что это со мной? Я же от горя с ума сходила, ела себя поедом, но стоило Алану замаячить на горизонте, траур как рукой сняло, словно под черной вдовьей вуалеткой, случайно откинутой ветром, обнаружилась кокетливая шляпка.
А причина всему — запястья с черными волосками…
И прозрачные ногти…
И рука у меня на затылке…
И белоснежная улыбка…
И могучий торс, которому всюду тесно…
И огромные ноги, упершиеся в подбородок, когда такси занесло…
Все мои романы начинаются одинаково — с незначительных, казалось бы, мелочей. Будто над головой у незнакомца загорается предупредительный сигнал и я уже не в силах сопротивляться. Стоило Алану окинуть меня понимающим взглядом и сводить поужинать в «Четфилдс», как жизнь вновь обрела вкус, цвет и все остальное, и я уже готова с головой погрузиться в ее бурлящий поток.
Здравствуй, жизнь, я возвращаюсь к тебе, ты полна смысла, ты так притягательна. Стоит только руку протянуть, и ты сахарной ватой повиснешь на ладони… И я буду смаковать тебя, ощущать каждой порой — и буду жить, вот в чем суть.
Я снова живу…
Злость как рукой сняло. Я гуляю. Я наблюдаю. Любопытствую. Каждый прохожий раскрытой книгой проплывает мимо. Каждый прохожий рельефен, реален и интересен. Я вбираю крупицы информации, реальность все сильнее захватывает меня. Я догадываюсь, почему этот господин застегнут на все пуговицы, зачем эта дама напялила безобразные кроссовки и в котором часу вырубился вчера сонный бедолага, с утра явно с бодуна, комкающий газету у киоска. У каждого своя история, и все эти истории мне известны. Теперь я не одинока. Все в мире движется, и я тоже частица нескончаемого потока. Мое сердце источает любовь. Я готова поцеловать каждого встречного, преподносящего мне историю своей жизни. Я готова посвятить любому из них короткий рассказ, проникновенный, ни на что не похожий. Совсем как Фланнери, подарившая миру историю про старика и герань. В какое-то мгновение я даже подумала: не купить ли тетрадь на пружинке, не запечатлеть ли все эти мысли на бумаге, запивая вдохновение молочным коктейлем? Но улица пьянила меня и уносила все дальше…
