В какой-то момент это единообразие становится пугающим: что-то здесь не так. Почему во всей этой толпе нет ни стариков, ни младенцев? Даже живот ни у кого не выпирает. Сплошь молодые лица, обтянутые свежей, упругой кожей. Аккуратные носы, румяные щеки. Губы в улыбке растворяются и затворяются, словно двери лифта. Вдруг понимаешь: перед тобой не люди, а искусственные существа, лишенные всего человеческого. Их ничто не волнует. У них не бывает красных пятен и черных точек на коже, кариеса, прыщей на носу, кругов под глазами, мозолей на ногах, потеющих подмышек, перхоти в волосах. Все стерильно. Даже негры какие-то отбеленные — старательные клерки, чья жизнь проходит в многоэтажных офисах, где время года определяют по кондиционерам.

Чтобы увидеть иной Нью-Йорк, нужно вскарабкаться на самый верх или спуститься в самый низ. Вот пышнотелая итальянка небрежно развалилась на пластиковом стуле посреди тротуара. Гадалка поджидает клиента, сидя под огромным портретом то ли богоматери, то ли Мэрилин Монро. Тощий кубинец распластался под капотом ржавого автомобиля. Рваные майки, рубцы на коже, талоны на питание[11], крики и проклятья… Здесь из каждой щели сочится жизнь, первозданная, разнородная, еще не тронутая долларом. Здесь у каждого — своя история.

А я все пытаюсь найти в этом городе свое место, свой закуток. Так хочется чего-то настоящего! Меня притягивают запахи пиццы и пота, тяжелая поступь копа на станции метро, шаткая походка пьянчуги, в отключке бредущего вдоль стены, выцветшие голубые глаза старушки, которая в вагоне шестой ветки сморкается в ручку пластикового пакета. Наткнувшись на ее полинялый взгляд, я думаю, что надо бы ей помочь, вскочить с места и с сочувствием в глазах протянуть деньги, но почему-то продолжаю сидеть словно приклеенная, проклиная собственное бессилие. Наплевать. Она сама виновата, что была такой доверчивой. Взгляд у нее добрый, мягкий, по здешним меркам это неприлично. Страдания других людей разбиваются об уютную раковину моего горя. Я баюкаю его, как любимую куклу. Может быть, для меня все кончено? Может быть, Он тайно взял мою душу с собой? Наверное, поэтому Он так улыбался, лежа в гробу… Игра продолжается. А что если Он где-то здесь, недалеко, бродит себе по Нью-Йорку. Мы вот только никак с Ним не встретимся. Размахивая руками, Он окликает прохожих, пытается выяснить, куда же Ему идти, но никто Его не понимает. «Какие все-таки кретины эти американцы, — в сердцах восклицает Он. — Все сплошь напомаженные, со стерильными рожами! И главное, все на одно лицо!»

Мне кажется, я вижу Его. Вот Он. Очень высокий, неправдоподобно худой, с плащом под мышкой. Быстро идет прямо на меня. Я в страхе отступаю, прижимаюсь к стене.

Папа?

Я бегу за Ним, хочу дотронуться до Него, но в последний момент что-то меня останавливает.

Папа? Ты вернулся?

Я снова протягиваю руки, вот-вот коснусь Его твидовой куртки. И опять замираю. Запыхавшись, прислоняюсь к какой-то двери. Порываюсь бежать вдогонку, но понимаю: Он исчез.

Не вышло…

Так было всегда. Ты быстро мчался вперед, а я висла на Твоем рукаве, на каждом повороте боясь Тебя упустить. Но это случалось каждый раз. Ты бросал меня, оставлял одну. Я тянулась к Тебе, а Ты лишь пожимал плечами и шел себе дальше. Говорил, что я из всего делаю трагедию, душу Тебя своей любовью, что я такая же, как другие женщины, — липну к тебе так же, как они.

Это неправда!

Я не такая, как другие женщины.

Я мчалась в ванную и, ухватившись за умывальник, подпрыгивала к зеркалу. «Я не такая, как другие женщины. Я не такая, как другие женщины», — повторяла я, разглядывая себя. Я не похожа на других женщин!

Я пыталась понять, какая же я, на кого похожа, но ответа не было. Я всматривалась в свое отражение и ждала, но в голову ничего не приходило. И я сдавалась. И лишь в те редкие минуты, когда Ты на меня смотрел, я начинала понимать, какая я. Никто не смотрел на меня так, как смотрел Ты. В те редкие минуты…

Уже потом, когда Ты был прикован в постели, мы могли, не торопясь, объясниться. Ты уже был не в силах убежать от меня, уйти от ответа. Ты не мог оставить меня просто так. А я не хотела вновь оказаться в проигрыше.

Сначала ты не хотел отвечать. Отшучивался. Но я наседала, и Ты наконец сдался. Заговорил. Без лишней гордости, без ложного пафоса. Просто сказал все, что думаешь…

Звонит домофон.

Я не двигаюсь с места. Я в Париже. С папочкой. В клинике Амбруаза Паре. Просьба не беспокоить.

Домофон не унимается.

Наверное, это Уолтер. Хочет сообщить, что пришел пакет для Бонни. Норковое манто или белоснежный коврик для ванной. Манто — это так же престижно, как адрес. Белоснежный коврик — тоже. Он очень маркий, следовательно, его постоянно нужно чистить, следовательно, у Бонни достаточно денег, чтобы содержать коврик в чистоте. Я сижу у папиного изголовья и не собираюсь срываться с места из-за пустяков. Ни меха, ни ковра, пожалуйста. Уолтер не сдается. Он знает, что я дома. Еще расскажет Бонни, что я не пожелала открыть дверь.

— Тут один джентльмен на входе спрашивает мисс Мэйлер. Посылаю его к вам, — говорит Уолтер.

Этого только не хватало!

Что за нахал посмел меня побеспокоить? Вдруг сейчас сюда ворвется маньяк с длинным острым ножом в кармане плаща? Прижмет меня к стене, разденет, изнасилует, а потом искромсает на мелкие кусочки… А может, это какой-нибудь сектант намеревается всучить мне свои рекламные проспекты. Похоже, не миновать мне первой полосы «Нью-Йорк Пост».

— Вы его знаете? — интересуюсь я.

— Весьма привлекательный джентльмен, уверяю вас, — ответствует Уолтер. — Улыбчивый, в смокинге. Посылаю его к вам…

Я отодвигаю три верхних засова, три нижних и приоткрываю дверь, готовая в любую минуту резко ее захлопнуть.

На пороге возникает Алан. Извиняется, что потревожил меня. «Ничего страшного», — бурчу я, жестом приглашая его войти.

Он входит.

Усаживается на белоснежный диван.

И я впервые смотрю на него.

Точнее, пялюсь изо всех сил.

И вижу.

Не будь я благовоспитанной барышней, которой годами прививали хорошие манеры, я бы в ту же минуту бросилась к нему и, вцепившись в ремень брюк, уткнулась носом в его ключицу. Я повисла бы у него на шее, спросила бы: «Ну что, куда пойдем?», муча губами его губы, зубы, нос, щеки, упиваясь свершившимся: ОН явился.

Передо мной сидит ОН.

Тот самый мужчина, которого я так яростно искала, ради которого сорвалась с места и помчалась в Нью-Йорк. Это из-за него я так злилась, так бесилась, подозревая окружающих в том, что они прячут от меня ЕГО — единственного.

Сама того не ведая, я летела к нему на свидание.

Я прислоняюсь к двери. Дыхание учащается. Никогда в жизни я не видела такого красавца. Дышать все труднее. Алан высокий, темноволосый, длинноногий. Когда он садится, его колени упираются в подбородок. Длинными руками он поправляет густые черные волосы и улыбается… Нормальной, человеческой улыбкой, теплой, нежной. Не офисной. Обращенной ко мне лично, а не ко всему деловому миру. Я впадаю в ступор. Не могу пошевелить ни рукой, ни ногой. Голова тоже не слушается. Я делаю над собой усилие, запираю засовы. Алан потерял приглашение на этот дурацкий ужин и теперь понятия не имеет, куда ему ехать. Ему не особенно туда хочется, но он обещал составить компанию Бонни. Я беру себя в руки. Отвечаю, что Бонни уехала десять минут назад и адреса не оставила. Вид у него расстроенный. Тогда я говорю ему, что могу покопаться у Бонни на столе… Чтобы скоротать время, он наливает себе выпить. Держится непринужденно. «При такой внешности всюду чувствуешь себя как дома, — рассуждаю я, перебирая тюбики помады и туши, — красавцам все в этой жизни дается легко. Входишь, здороваешься, и все сразу готовы тебя полюбить. Предлагают бокал вина, своих жен и дочерей, повышение по службе…» В полном тумане я бреду обратно в гостиную. Останавливаюсь перед зеркалом напротив кухни, делаю вид, будто проверяю что-то на плите, и украдкой себя разглядываю. Втягиваю живот, распрямляю плечи, поправляю прическу, смотрю, не застряло ли что-нибудь между зубами, веточка укропа или ореховая скорлупа. Дую в ладонь, убеждаюсь в свежести дыхания.