Не так давно встретилась мне еще одна причина. Дэрмуд Кроули, старший вице-президент компании IMG, отвечающей за повышение окупаемости многих мировых стадионов, признал, что одно из перепроектирований было сделано «из-за проблем с дизайном – с коммерческой точки зрения». Что это означает, остается только догадываться. Цвет стен в VIP-ложах влияет на желание приходить туда снова?

– Клуб с нами согласился, – говорит Кроули, – приостановил строительство и внес определенные поправки в проект. Сумму назвать не могу – конфиденциальная информация.

На сей раз господин министр Мутко обещал не повторять «газпромовских» ошибок, то есть не перепроектировать ни одного проекта. Взять всё и посчитать один раз. Чтобы смета не росла. Это, конечно, очень здорово и многообещающе. Вот только так не у нас бывает. Хочется, подобно Станиславскому, воскликнуть: «Не верю!» Да и озвученная цифра у меня, как говорится, не «бьется». Если каждый стадион стоит по «десятке» (меньше не выйдет, так как вместимость стадиона должна быть минимум сорок тысяч зрителей – меньше сегодняшние регламентные нормы ФИФА уже не позволяют), то у нас выходит десять с половиной стадионов. А их должно быть двенадцать или тринадцать.

Тут, правда, на память приходит то обстоятельство, что пять стадионов в том или ином виде уже строятся, на указанные деньги не претендуя. «Спартак» строит стадион целиком на частные деньги. «Динамо» точно так же привлекает частные инвестиции. Строительство в Санкт-Петербурге должно скоро выйти на финишную прямую. Плюс еще строительство в Сочи, которое идет по программе Олимпиады-2014, и возведение стадиона в Казани, заложенное в программу финансирования Универсиады-2013. То есть выходит, что деньги нужны на 8 стадионов. И это мы еще не заложили частные инвестиции, которые нам так щедро обещают. Не инвесторы, правда, обещают, а чиновники. Но тем не менее – откуда 105 миллиардов? Или мы уже заложили тридцатипроцентное увеличение сметы? Опыт строительства стадиона для «Зенита» – прекрасная иллюстрация того, как смета может вырасти в разы.

И думать, что нужно будет тратиться на скрепки и прочую канцелярку, не приходится. Для этих целей существует как раз специальный, так называемый операционный бюджет. Он определяется ФИФА, ей же и тратится. В этом «распиле» участвуют другие.

Предоставив право на проведение мирового первенства в 2010 году Южной Африке, ФИФА не скрывала, что во многом преследовала политические причины. Конечно, красивые слова, произносимые как мантра, были озвучены и в этот раз: Международная футбольная федерация, мол, выступает за развитие инфраструктуры не только в ведущих футбольных странах, но и во всех уголках земного шара. Но ясно, что без политики не обошлось. Потом в течение нескольких лет судьба мирового первенства висела на волоске: устроители безбожно выбивались из графика строительства стадионов, проблемы безопасности гостей так и не были решены… Тема переноса мундиаля, к примеру, в Бразилию, всерьез озвучивалась и в 2008 году, и даже всего за год до старта, в 2009-м. Мировое сообщество почертыхалось, подсчитало убытки от сворованного имущества в отелях и разбитых или украденных камер на улицах, и вроде как чемпионат пережило.

Пережить Евро-2012 – задача, которая еще впереди. И решение которой не столь очевидно. Если с польскими городами вопросов преимущественно не возникало, то украинская половина чемпионата будет для еврочиновников от футбола головной болью, наверное, до финального свистка в последнем матче. Со строительством стадионов здесь случилась еще большая беда, чем в ЮАР. Про дороги, вокзалы и аэропорты лучше и не вспоминать. Вряд ли организаторам приятно было услышать очень жесткие, но искренние слова президента УЕФА Мишеля Платини:

– Союз европейских футбольных ассоциаций, возможно, допустил ошибку, доверив право провести чемпионат Европы 2012 года Украине. Буду волноваться (за организацию Евро-2012. – Прим. ред.) до финала! Но что мы можем сделать? Мы уже предоставили им такое право. Возможно это было ошибкой… Впрочем, надеюсь, что люди, приехав в Украину, прекрасно проведут время. И в отличие от чемпионата мира в ЮАР, там будет теплая и праздничная атмосфера.

Когда глава УЕФА произносит такие слова про допущенную ошибку, у любого руки опустятся. Признаюсь, очень не хотелось бы такие чувства испытывать в 2015 году, в 2016-м, 2017-м… Ты ждал этого чемпионата, уже сроднился с мыслью, что он пройдет в твоей стране, а из-за воровства, неспособности чиновников хотя бы элементарно выполнить собственные обещания, судьба праздника – твоего праздника! – будет висеть на волоске.

Но вся логика чиновничьих действий, характер мыслей, набор поступков и решений российского футбольного руководства, увы, показывают только одно: именно так, по всей вероятности, и будет. Трудиться на будущее (не говорить о будущих победах, а именно работать на них) не получается. Минувшие полтора-два года в российском футболе стали слабейшими за последнее десятилетие. Коррупция, проевшая футбольное хозяйство насквозь, замалчивание судейских скандалов, полная неспособность хотя бы в общих чертах определиться, в каком направлении двигаться в работе с болельщиками, плюс ко всему этому набор громких и абсолютно бессмысленных, если не сказать – бредовых, заявлений. Все это не позволяет с оптимизмом смотреть в наше футбольное будущее. Не позволяет быть уверенным в судьбе чемпионата-2018.

Число негативных явлений растет, но руководство РФС лишь создает многочисленные опереточные комитеты, комиссии и советы, которые пока не отметились серьезными, революционными (а без таковых уже не обойтись) решениями. Борьбы с растущим комом проблем нет – Фурсенко лишь обвиняет прессу да болельщиков (то есть, по сути те два социальных института, которые еще способны сказать ему правду). Наши судьи увязли в коррупции – нас просят не относиться с излишней подозрительностью друг к другу. Число команд, играющих «странные» матчи, растет – нас просят смотреть футбол и получать от него удовольствие. Мы, мол, без вас разберемся. Скандалы, связанные с болельщиками на трибунах, уже невозможно спрятать – нас просят «не нагнетать».

Нашему футболу скандалы не к лицу. Особенно в свете предстоящего чемпионата мира. Сначала еще можно было думать, что это в чьем-то воспаленном воображении рисуются апокалиптичные картины, как злобные враги из зарубежья отбирают у нас честно купленный… сорри, завоеванный в честной борьбе чемпионат-2018. Но сейчас об этой проблеме говорят уже очень многие футбольные специалисты. Владимир Перетурин уверяет меня, что любой вариант, при котором у нас отберут мундиаль, будет для России благом, иначе все это закончится гигантским позором. А депутат Госдумы Валерий Драганов пусть и более осторожен в высказываниях (при этом он прекрасно осведомлен обо всем, что происходит в футбольном хозяйстве, так как годы работы в исполкоме РФС даром не проходят), но он тоже говорит, что определенные риски потерять право на проведение чемпионата надо все-таки принимать во внимание.

В этой книге я пытаюсь не столько рассказать о механизмах функционирования нашего футбольного хозяйства, сколько делюсь информацией о людях, которые эти механизмы запускают либо – тут уж как кому повезло – внутри этих механизмов работающих. Как ни крути, а у нас персонифицированы политика, экономика, вообще все сферы жизни. Футбол живет по тем же законам. Поэтому действующим лицам придется посвятить немалую часть книги.

Хотя у каждого клуба есть хозяин (или группа хозяев, о чем мы еще поговорим в соответствующей главе), который назначает главного тренера команды, для большинства болельщиков именно тренер является значимой фигурой, к которой приковано все внимание. Также и для болельщиков сборной главной персоной является, конечно, не глава РФС, хотя формально выше него никого нет, а назначенный им на должность тренера Дик Адвокат.