Программа курса предусматривала использование подразделений специального назначения также в мирных целях. Было бы ошибкой считать, что спецназовцы без конца воюют; напротив, многие войсковые операции с самого начала планируются именно в целях недопущения развязывания партизанской войны. Особое внимание при этом уделяется таким сугубо гражданским мероприятиям, как рытье колодцев для жителей сельской местности, строительство школ и больниц и даже оказание содействия местному населению в повышении уровня его жизни.

К тому времени, когда мои однокашники завершили программу обучения и В достаточной степени ознакомились с тем, что их может ожидать во Вьетнаме или какой-то другой горячей точке планеты, они становились серьезными, опытными людьми. Как указывали инструкторы – и, увы, они оказались во многом правы, – многие друзья, которыми мы обзавелись в течение тяжких дней и ночей нашей подготовки, погибнут уже в первый год после выхода из стен Центра подготовки. Один из моих знакомых, высокий и закаленный капитан Роджер Хьюг Донлон, через семь месяцев переживет во Вьетнаме четыре ранения и получит Медаль почета Конгресса.

И все же мне удалось справиться со всем этим: я окончил ЦСБП и даже стал считать самого себя кем-то вроде "гориллы".[1]

Итак, теперь я мог сказать официальным представителям: "Я прошел вашим путем. Как вы относитесь к тому, чтобы отправить меня во Вьетнам и позволить мне воочию увидеть, как воплощаются на практике полученные во время учебы знания, умения и навыки?"

Лишь позднее, во время жестокой, беспощадной войны в джунглях Индокитая, я понял, как многому мне еще предстояло научиться.

Для меня были подготовлены необходимые аккредитационные документы. Министерство обороны по телетайпу связалось с нашим военным командованием во Вьетнаме, а также с начальником подразделений войск специального назначения США, полковником Теодором Леонардом, и предписало оказывать мне всяческое содействие. Если опытные боевые офицеры командования войск специального назначения, каждый из которых получил копию этого телетайпного сообщения, и догадывались о том, что на самом деле я был отнюдь не столь закаленным и многоопытным "гориллой", каким поначалу выглядел в собственных глазах, то следует признать, что они проявили должный такт и терпение. Более того, поскольку я все же окончил парашютную школу и ЦСБП, эти командиры-спецназовцы, можно сказать, впервые приняли в свои ряды постороннего, относясь к нему как к ровне.

6 января 1964 года я отправился в шестимесячную поездку по Вьетнаму. Надо сказать, что мне повезло – по крайней мере, в смысле написания литературного произведения, – когда я получил разрешение на правах регулярного бойца спецназа присутствовать на полях сражений практически по всей стране. Вопреки существующей журналистской традиции никогда не носить оружия, я нигде и шагу не ступил, не имея при себе автоматической винтовки, что объяснялось, помимо прочего, моими реальными навыками в обращении с ней. Ближе к окончанию срока моей командировки руководство групп А стало оказывать мне знаки особого уважения, заключавшиеся в том, что меня даже включали в патрули на правах второго американского сержанта.

Образованные в 1952 году войска специального назначения своими корнями уходят к оперативным партизанским командам, созданным Управлением стратегических служб (УСС) – предшественником Центрального разведывательного управления, – а также являются аналогом таких порождений Второй мировой войны, как рейнджеры, британские и канадские коммандос, бирманские мародеры Меррилля и особенно воздушно-десантные пехотинцы или парашютисты.

Первоначально являясь составной частью Центра психологической войны, который был переведен из Форт-Рейли, Канзас, в Форт-Брэгг, Северная Каролина, спецназ стал детищем полковника Аарона Бэнка, сотрудника УСС, на протяжении ряда лет настойчиво проводившего в жизнь мысль о необходимости создания в армии специально обученных партизанских формирований. С началом корейской войны потребность в особых подразделениях, действующих в тылу врага, стала очевидной.

Впервые подразделения спецназа приняли участие в боевых действиях в корейской войне в конце 1932 – начале 1933 годов, действуя в тылу у коммунистов. Через несколько лет после окончания войны первоначально созданная в Форт-Брэгге 77-я группа спецназа (воздушно-десантное подразделение) была преобразована в более крупную 7-ю группу, дислоцировавшуюся там же, и в 10-ю группу десантников, располагавшуюся в западногерманском городе Бад-Тельц. В настоящее время в общей сложности функционируют восемь подобных групп, разбросанных по всему свету.

Руководство изначально поставило задачу подыскать некий специфический знак, по которому можно было бы отличить элитарные спецназовские войска от остальных армейских подразделений, и в итоге выбор остановился на зеленом берете. Первоначально берет был украшен серебряной фигуркой троянского коня, располагавшейся на левой стороне над ухом; в настоящее время эмблема той или иной группы спецназовцев располагается непосредственно над левым глазом.

Традиционное армейское начальство сразу невзлюбило этот головной убор, показавшийся ему слишком вольным и даже игривым, и потому запретило его носить. Однако покойный президент Джон Ф. Кеннеди, убедившись в истинной значимости войск специального назначения, использовал весь свой политический вес и авторитет, чтобы отстоять зеленый берет, "который будет носиться его обладателями с гордостью и считаться знаком отличия и символом мужества в годину предстоящих сражений".

Зеленый берет был возвращен президенту Кеннеди при самых трагических обстоятельствах два года спустя, когда бойцы-спецназовцы встали в почетный караул во время его похорон на Арлингтонском национальном кладбище. В завершение траурной церемонии старший сержант Фрэнсис Радди снял с головы берет и положил его на могилу Главнокомандующего. Он (точнее, регулярно сменяющие друг друга его точные копии) и по сей день лежит там в ряду с головными уборами представителей сухопутных, военно-морских и военно-воздушных сил США. Спецназовцы зорко следят за тем, чтобы новый зеленый берет всегда оставался рядом с президентом, который так любил и уважал этих крепких, в высшей степени подготовленных бойцов-партизан.

Основная боевая единица войск спецназа включает в себя двенадцать человек и называется "группой А", которую возглавляет капитан. Его заместителем является старший лейтенант (в войсках спецназа нет звания лейтенант, хотя для краткости приставку "старший" часто опускают). Помимо них в группу входят десять хорошо обученных и опытных бойцов, как правило в звании старшего сержанта, которых с полным основанием можно считать самыми универсально подготовленными военнослужащими во всей американской армии.

Поставленный во главе их один из сержантов выполняет функции старшины и выполняет – что в первую очередь могут подтвердить сами офицеры – функции непосредственного руководства личным составом. Одной из основных задач старшины является обучение остальных бойцов премудростям воинского искусства, которые сам он накапливал на протяжении долгих лет службы. Спецназовцы довольно скоро усваивают, что их настоящая подготовка начинается лишь после того, как они успешно оканчивают ЦСБП.

Следующим за старшиной по рангу в группе А обычно располагается сержант-разведчик, который осуществляет сбор информации о положении в стане противника, а также вербует и обучает агентуру (в условиях Азии эта работа представляет для американцев особую сложность).

В группе также имеются два специалиста-медика, тщательно обученные методам распознавания и лечения всевозможных редких заболеваний, характерных для той местности, куда посылается группа. В основном же они специализируются на лечении раненых бойцов. Помимо них в группе есть два радиста, способных, если в том возникнет особая потребность, сделать приемник или передатчик даже из морской раковины; их основная задача заключается в поддержании связи с группами в и В, представляющими из себя центр управления боевым отрядом – группой А.