Представив нас друг другу, госпожа Бейкер сразу же ушла, оставив меня наедине с зонтиком и его обладателем. Последний раскрыл черный служебный портфель с вытисненной короной и буквой Е с цифрой II (Елизавета II), вынул из портфеля какой-то снимок и книгу.
— Фотография, — сказал он, передавая ее мне. — Найдена у вас на квартире.
На снимке Элтон красовался со своей женой.
— Скажите, пожалуйста, откуда она взялась у вас?
— Я сфотографировал вас и вашу жену в начале июля 1956 года, когда вы были в гостях у Тома Поупа.
— А что вы сделали с этим снимком?
— Как что? Увидев вас в компании с политическими разведчиками и поговорив с вами, я понял, что вы отнюдь не простой государственный служащий, и направил эту фотографию со всеми вашими данными туда же, куда я направил все остальные фотографии, снятые в тот вечер.
— От меня требовали объяснений, каким образом этот снимок оказался у вас на квартире. Теперь я смогу наконец объяснить это.
Криво усмехнувшись, Элтон пожал плечами. Нелегко было ему забыть этот неприятный эпизод, беседа еле вязалась. Поговорили об общих знакомых, присутствовавших на вечеринке у Поупа. Затем Элтон передал мне книгу Буллока и Миллера «Кольцо шпионов» и широко и доверительно улыбнулся:
— Поздравляю, мистер Лонсдейл. Ваше имя отныне вошло в историю разведки.
— Спасибо, я прочитаю книгу с интересом, — любезно заверил я, отметив для себя доверительный тон Элтона. Видимо, именно такой тон был избран его шефами для нашей встречи.
Тюремные правила не разрешают заключенным читать книги, в которых упоминаются их имена. По-видимому, власти опасаются, как бы подопечные не возомнили слишком много о себе. В данном случае мне предоставлялась особая привилегия в надежде, видимо, на то, что, увидев свое имя напечатанным черным по белому в книге, я приду в восторг и стану сговорчивее.
После вежливой вступительной болтовни Элтон наконец перешел к делу.
— Скажите, пожалуйста, господин Лонсдейл, вы готовы договориться с нами о чем-либо?
— Конечно, — ответил я. — Если ваши предложения окажутся приемлемыми. Я готов отвечать на вопросы, которые касаются только меня самого, и ни на какие другие. Кстати, никаких денег мне не надо...
Элтон принялся объяснять, что когда он говорил госпоже Бейкер о деньгах, то имел в виду какую-нибудь пенсию, которая избавила бы Гордона от финансовых затруднений в будущем.
— К чему мне пенсия? Я не собираюсь оканчивать свои дни на Западе.
— Все-таки советую вам подумать о будущем, — настаивал Элтон.
— Знаете что? — я довольно невежливо перебил его. — Я в свою очередь советую вам позаботиться о собственной пенсии. Обо мне же прошу не тревожиться.
— Вы всерьез сказали, будто не собираетесь оставаться на Западе? — на лице Элтона была видна напряженная работа мысли.
— Конечно!
— Боже мой! — воскликнул Элтон. — Неужели вы намерены вернуться домой? Да ведь вас немедленно отправят в соляные копи!
Он говорил искренне и, видимо, сам верил этому.
— Вот что, — предложил я. — Давайте закончим это бессмысленное препирательство. И не заботьтесь обо мне — вам хватит и своих тревог.
— Удивляюсь вашему легкомыслию! — простодушно воскликнул Элтон. — Стоит ли вот так, сразу, даже не подумав, отказываться от возможности обеспечить свою старость?
— Да поймите, наконец, — чувствуя, что уже начинаю раздражаться, сказал я. — Если бы меня интересовали деньги, я заработал бы их гораздо больше, чем может предложить ваша служба. И, учтите, для этого мне совсем не надо становиться изменником. Английские газеты заплатят мне любые суммы за мемуары, которые я им предложу. Вы ведь должны знать: они меня буквально осаждают такими просьбами!
— Да, это так, — признал Элтон.
(Как-то потом Элтон рассказал мне, что у него четверо детей и приходится как-то выкручиваться, чтобы свести концы с концами. Правда, родители оставили небольшое состояние, но это капля в море. Бедняга Элтон, видимо, никак не мог взять в толк, как может человек добровольно отказаться от денег).
Беседа продолжалась в том же тоне, в котором и началась. Я старался найти какую-то приемлемую точку соприкосновения, чтобы провести то, что уже назвал про себя «операцией Элтон». Смысл ее был в том, чтобы выяснить, какими методами пользуется английская контрразведка в подобных обстоятельствах, получить какую-то информацию о ее приемах. Припертый к стенке, Элтон был вынужден признать, что не может обсуждать никаких конкретных предложений. Тогда я прервал беседу: «Давайте встретимся, когда у вас будет что обсуждать».
Много позже я сказал Элтону:
— А знаете, избранная вами тогда тактика была стара как мир.
Элтон и не собирался отрицать этого. Он объяснил:
— Когда я и мое руководство вырабатывали линию поведения с вами, мистер Лонсдейл, мы пришли к выводу, что попытки угрожать явно ничего не дадут, — тут достаточно было почитать протоколы допросов, проведенных суперинтендантом Смитом...
Иногда Элтон охотно рассказывал о себе, видимо, это тоже входило в определенную начальством линию его поведения. Во время войны контрразведчик служил во флоте, был захвачен в плен и пробыл в лагере для военнопленных до конца войны. По его словам, он перевел там с испанского какую-то книгу, но потерял рукопись при освобождении (кстати, именно это навело меня на мысль самому заняться переводами).
...Вернувшись в камеру, я открыл книгу, которую принес Элтон. «Кольцо шпионов» оказалось типичным образцом оперативной журналистской работы, когда книга пишется за несколько недель. Рецепты изготовления таких скороспелок просты: собрать все описанные прессой факты, дополнить их интервью с нужными людьми. Достоверность никого не волнует, лишь бы весь этот винегрет был съедобен. Когда фактов не хватает, придумывают все, что угодно. Причем домыслам придается вид предположений, сделанных неким надежным источником.
Недели через две после первой беседы с «человеком МИ-5» меня перевели в манчестерскую тюрьму. Прошел еще месяц, и Элтон появился снова. И на этот раз принес книгу, посвященную мне. У нового, также наспех состряпанного труда с неоригинальным названием «Советская шпионская сеть» был один автор, видимо, потому-то он и пришел к финишу вторым. Книжка была издана в виде яркого пестрого «покет-бука», который удобно читать в дороге и носить в кармане. Содержание было примерно таким же, что у предыдущей книжки, — автору удалось взять интервью еще у нескольких моих знакомых.
Выяснилось, что Элтон считал появление этой книги достаточным поводом для поездки в Манчестер, ибо ничего нового он так и не сказал. Возможно, просто рассчитывал, что тюремная жизнь уже настолько осточертела мне, что я сам начну о чем-то просить.
— Где же ваши предложения, дорогой Элтон? — поинтересовался я. — Или оставили их в Лондоне вместе с зонтиком?
Тот смущенно забормотал что-то о необходимости обсудить этот вопрос не только с министром внутренних дел, но и генеральным прокурором, верховным судьей и чуть ли не с королевой.
Усмехнувшись, я посоветовал Элтону прочитать тюремные правила, в которых говорится, что министр внутренних дел имеет право в любое время освободить любого заключенного. Элтон в ответ промямлил:
— На моей работе этого никто не знает...
Осенью он вновь появился в Манчестере. И снова с очередной книгой о Гордоне Лонсдейле — «Война изнутри» Комера Кларка. Это был тоже «покет-бук». По черному фону обложки ярко-желтое название. В середине — белая прорезь, из которой глядят два горящих глаза.
«Мои?» — не без иронии спросил я.
Элтон промолчал. Раскрыв книгу наугад, я обнаружил, что Кларк описывает там кулаков. Причем, по мнению автора, это была некая «раса». Невежество автора оказалось потрясающим. В одном месте Кларк, например, уверял, что советская разведка ежегодно расходует «колоссальную сумму в 60 миллионов фунтов стерлингов» (!). А несколькими абзацами ниже заявлял, что на советскую разведку работает четверть миллиона агентов. Достаточно было сопоставить только эти две цифры — 60 миллионов фунтов и 250.000 агентов, чтобы сделать вывод: на такую в общем-то мизерную сумму такую тьму агентов просто не прокормишь... Но как справедливо сказал английский профессор: «Думать слишком утомительно». Особенно когда сочиняешь сенсации.
