Откройте наугад речи Горбачева первых лет перестройки: «ускорение», «научно-технический прогресс», «развитие машиностроения» — вот что было ключевыми словами того времени. И не только словами. На XXVII съезд КПСС в 1986 году новый Председатель Совета Министров СССР Николай Рыжков, пришедший на эту должность — подчеркну — из системы ВПК, заявил: «Машиностроение должно развиваться в 1,5 раза быстрее, чем вся промышленность… В 1,8 раза увеличатся капиталовложения в машиностроении…»^{46} И вкладывали.

И еще больше пустели полки магазинов. И накапливалось социальное напряжение, которому надо было дать выход. Так была объявлена — нет, не свобода слова — до нее еще было далеко, — гласность, ставшая символом перестройки.

Между прочим, этот иезуитский прием выпускания социальных паров через средства массовой информации придумал еще Иосиф Сталин в 1947 году. На одном из совещаний в Кремле он тогда вдруг заговорил о необходимости изменить лицо писательской «Литературной газеты»: «Все наши газеты — так или иначе официальные газеты, а «Литературная газета» — газета Союза писателей, она может ставить вопросы неофициально, в том числе и такие, которые мы не можем или не хотим поставить официально. «Литературная газета» как неофициальная газета может быть в некоторых вопросах острее, левее нас, может расходиться в остроте постановки вопроса с официально выраженной точкой зрения. Вполне возможно, что мы иногда будем критиковать за это «Литературную газету», но она не должна бояться этого, она, несмотря на критику, должна продолжать делать свое дело…»^{47}

Ах прилежные ученики товарища Сталина, ах Софоклы конца XX века!.. Они явно переоценили свои возможности. Им, видно, даже в голову не пришло, что Страна Советов 1985 года — это уже не лагерь, именуемый СССР, образца 1947 года. Что, начав выпускать пар, накопившийся в стране за 70 лет режима, под него можно попасть и самим, а затолкать обратно — без крови и пушек — уже невозможно…

Но вернемся в 1985 год, к началу перестройки. Остается открытым вопрос, как и почему пост Генсека и роль реформатора достались именно Михаилу Горбачеву. Откровенно говоря, мне этот вопрос представляется вторичным. Сравнительно молодой — самый молодой член Политбюро, достаточно для Запада светский, весьма энергичный и хорошо знающий аппаратные игры, Горбачев, полагаю, вполне устраивал ту часть олигархической верхушки, которая понимала необходимость перемен. Хотя и не исключаю, что близость Горбачева к Юрию Андропову, который, как известно, весьма и весьма способствовал карьерному росту Горбачева, сыграла в том не последнюю роль.

Более того: по словам помощника Ю. Андропова, ныне президента влиятельного Научно-промышленного союза Аркадия Вольского, умирая, Андропов рекомендовал именно Горбачева на пост преемника.

В своем политическом завещании бывший Председатель КГБ СССР и практически уже бывший Генеральный секретарь Юрий Андропов писал: «Товарищи члены ЦК КПСС, по известным вам причинам я не могу принимать в данный период активное участие в руководстве Политбюро и Секретариатом ЦК КПСС… В связи с этим просил бы Пленум ЦК рассмотреть вопрос и поручить ведение Политбюро и Секретариата ЦК товарищу Горбачеву Михаилу Сергеевичу». Это означало — в переводе с эзопова партийного языка на нормальный: Горбачев должен быть Генеральным секретарем ЦК КПСС. Ибо только Генсеки вели заседания Политбюро.

Однако дальше с этим политическим завещанием приключилась прямо-таки детективная история: в зачитанной на Пленуме ЦК машинописной копии этих строк не оказалось — они исчезли. Горбачеву предстояло ждать престола еще почти год: предназначенное ему Андроповым кресло занял смертельно больной Константин Черненко. В апреле 1985 года час Горбачева наконец пробил[53].^{48}

Любопытно и другое. Когда Горбачев, еще будучи не первым, а только вторым человеком государства, в 1984 году приехал в Англию, именно КГБ и особенно ПГУ, разведка, как пишет в своей книге Олег Гордиевский — тогда еще исполняющий обязанности резидента в Лондоне, немало потрудился и чтобы сам визит был удачен, и чтобы он произвел должную реакцию как в мире, так и в стране. Начальником ПГУ в 1984 году был генерал Владимир Крючков, чья карьера тоже неразрывно связана с именем Андропова: Крючков начинал с ним работать еще в Венгрии, в бытность Андропова послом СССР. Потом был его помощником в ЦК КПСС и вместе с Андроповым ушел в КГБ, заняв весьма многообещающую должность начальника секретариата Председателя КГБ. Так вот в 1988 году, через четыре года после лондонского визита, именно Крючков был назначен новым главой Комитета:^{50} он оказался первым в истории начальником советской разведки, который стал Председателем КГБ СССР. И все эти годы был одним из самых близких к Горбачеву людей.

Однако не хочу быть ложно понятой: я вовсе не стремлюсь сказать, что Горбачев-де был креатурой только КГБ. Подобная прямолинейность неизбежно ведет к упрощению типа — «Горбачев — агент Комитета».

Горбачев устраивал олигархическую верхушку, способную осознать всю близость экономического краха СССР. А значит, он устраивал и КГБ. А то, что Комитет ему, очевидно, помог в его аппаратных играх и интригах, и то, что Горбачев потом за это должен был расплачиваться, — так это естественно. Слава Богу, от Лубянки до Старой площади — пешком дойти. Повторю, вопрос выбора на роль реформатора Горбачева все-таки вторичен. Важнее, что сами реформы затевались единственно и ради спасения Военно-промышленного комплекса, а значит, и самого режима. Отсюда и их итоги — окончательно разоренная страна. Ни безопасности ВПК, ни безопасности КГБ эти реформы до поры до времени не угрожали.

Что же касается безопасности КПСС — а именно на партию оказался направлен первый разрушительный удар демократов, — то боюсь, что положение пусть и сильного подразделения, не говоря уже о раздражающей коррумпированности партийного аппарата, КГБ, как наиболее мощную структуру олигархической власти, уже не устраивало. Он не хотел более оставаться только за сценой. И это было одной из главных ошибок КГБ в предпринятой с его помощью и при его инициативе кампании, именуемой — перестройка. Впрочем, это только моя версия.

Но факт есть факт: именно с перестройкой началось продвижение КГБ к центру власти в стране.

Повесился человек.

Жил-был, работал в трамвайном парке, водил трамвай по улицам города Ростова-на-Дону, был активным членом клуба «Защита» — общественного объединения, родившегося на волне горбачевского призыва к включению масс в перестройку и надежды этих самых масс как-то себя от государственного произвола защитить.

Звали этого человека Анатолий Отрезнов, и было ему 35 лет.

Был он человек как человек, ничем особенно не увлекался, ничем не выделялся, был безотказен в работе и не слишком уживчив в быту. Семьи не имел, друзей — тоже. Если чем и отличался, так это несдержанностью на язык — прилюдно ругал КПСС, власти, конституцию, что в 88-ом, да еще в провинции, было небезопасно. Или — казалось небезопасным его сотоварищам по клубу «Защита», к которому местные партийные власти излишней любви не проявляли.

И вот — повесился. Оставил предсмертное письмо — «Исповедь» — так сам назвал. «Исповедь» кончалась словами: «Люди — негодяи и грязь»… Уже после смерти выяснилось: был Отрезнов агентом КГБ. Не штатным — нет, так, мелким информатором, внедренным в новое демократическое объединение: наблюдать, по возможности — дискредитировать. В качестве платы ему была обещана отдельная однокомнатная квартира, каковой Отрезнов никогда в жизни не имел и о которой страстно мечтал, — вырос он в детдоме, потом служил в армии, потом мотался по общежитиям и ютился по частным углам. В общем, была у человека цель — свой дом, своя крыша над головой… Квартиры не дали. Предложили комнату в коммуналке. А он ведь — мечтал! Не о Гавайских, повторю, островах, не о девочках на чужих островах ……, что для советского человека — полжизни: об отдельной квартире. Сорвалось. Обманули — может быть, плохо служил? В результате и наложил на себя руки… В декабре 1989 года (раньше мера отпущенной гласности не позволяла) корреспондент «Литературной газеты» Николай Попков рассказал об этой истории в очерке «Петля».^{1}