Странно: особого впечатления на читательскую аудиторию очерк не произвел. Во всяком случае, большого шума по сему поводу не было. Между тем это был первый рассказ в советской печати об агенте КГБ, внедренном в новую демократическую организацию простых советских граждан — внедренном в годы декларированной перестройки, гласности, нового мышления! Однако — проглотили, съели… Видно — привыкли. Как же без них? «Народу-то верили, конечно, но не следить вообще… тогда какова же роль Комитета безопасности? — изумлялся в одном из перестроенных интервью Владимир Семичастный — Председатель КГБ хрущевской поры. — Если он (то есть Комитет) вообще ничего не будет знать — настроения, мнения и просто куда мы идем, а потом возникнет что-то, и народ нам скажет: где же вы были, друзья мои? За что вы деньги получали?»^{2} — втолковывал Семичастный корреспонденту, обозначая главные функции КГБ в стране. Механику же исполнения этих функций, в том числе и формы взаимоотношений Комитета с новыми общественными организациями, однажды наглядно объяснил генерал Олег Калугин: «Когда в начале 80-х любители рока заполнили ленинградскую эстраду, по инициативе КГБ был создан рок-клуб. Создан с единственной целью: держать это движение под контролем, сделать его управляемым…» В общем — привыкли. И они — привыкли, и мы — привыкли. То есть неприятно, конечно, но что поделаешь: все равно что сердиться на плохую погоду — проще взять из дома зонтик. Тем паче методика осталась та же, что и 30 и 50 лет назад. «Меняются только объекты — теперь вот стачкомы и новые политические партии», — заключил в том разговоре Калугин.^{3}

Ну так вот, очерк был опубликован в декабре. И примерно тогда же Центральное телевидение побаловало нас сюжетом: Председатель КГБ СССР Владимир Крючков принимает у себя, на Лубянке, членов Международного пресс-клуба женщин-журналисток.

Крючков был мил и радушен: каждой из дам его подчиненные вручили цветы и двухтомник «Красной книги ВЧК» — чекистской версии геноцида первых послереволюционных лет. Дамы были растроганы и в своих вопросах — предельно тактичны. Я видела стенограмму встречи и взаимопониманием Председателя КГБ и журналисток была тронута буквально до слез.

Об Анатолии Отрезнове Крючков на этой встрече, конечно, не говорил. Да и вообще разговора об агентах, стукачах, информаторах — то есть о том, что живо волнует простых читателей и не простых — тоже, речь там не шла. Говорил Крючков об обеспечении прав советских граждан («Наша деятельность должна защищать права человека»), о воспитании «законопослушных» чекистов, говорил проникновенно и о достижениях КГБ в сфере гласности.^{4} Состоялась научно-практическая(!) конференция «Демократия, перестройка и органы КГБ». Принято постановление «Комитет госбезопасности и гласность». Начал издаваться «Информационный бюллетень КГБ», коего, впрочем, легальными способами достать практически нельзя — об этом Крючков, понятно, умолчал. Создан Центр общественных связей, который возглавил генерал КГБ Александр Карбаинов (в прошлом, замечу, начальник 1 отдела Пятого управления КГБ — отдела, весьма интересовавшегося творчеством и бытом литераторов, художников, музыкантов. Карбаинов интересовался ими, судя по всему, усердно, потому как стал заместителем начальника всего этого управления, потом ушел поработать в ЦК КПСС, и вот новая, заметная должность).

Что касается отношения КГБ к инакомыслию, к диссидентам, то тут Крючков был категоричен: «Органы безопасности боролись не против инакомыслия, а против конкретных противоправных действий, а потому указанная терминология («диссидентство», «политические заключенные») никогда (так и сказал!) не была для нас приемлемой». Вот, оказывается, как! Терминологии не принимали, но при этом — сажали. Согласно справке, подготовленной КГБ совместно с Прокуратурой СССР на имя Горбачева, в 1987 году, например, в лагерях сидело 288 политических заключенных: «Из них в ИТУ (исправительно-трудовые учреждения — Е.А.) за антисоветскую агитацию и пропаганду — 114 чел., за распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй, — 119 чел., в ссылке осужденных по уголовным статьям находится 55 человек».^{5}

Более того, не далее как в ноябре 1989, то есть за месяц до этих милых посиделок на Лубянке, в городе Свердловске был осужден к трем годам лишения свободы Сергей Кузнецов — активный член «Демократического Союза». Осужден за правозащитную деятельность, но поскольку прежние посадочные статьи — знаменитая семидесятая («антисоветская агитация и пропаганда») и сто девяностая прим («распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй»), были отменены, в приговоре Кузнецова были указаны статьи уголовные (что именно уголовные, Крючков особенно подчеркнул) — статья 130 (клевета) и статья 191/1 (оказание сопротивления работникам милиции). В переводе на нормальный язык это означало, что Кузнецов распространял антисоветские листовки, а также организовывал митинги, которые власти провести, естественно, не разрешили. К этому времени перестройка зашла уже так далеко, что был принят Закон о митингах и демонстрациях, позволяющий либо награждать граждан свободой на собрания, либо наказывать запрещением оных, если граждане ведут себя плохой «Демократический Союз» традиционно вел себя плохо, потому милиции был дан приказ митинг в Свердловске разогнать. Разогнали, использовав для того дубинки. Спустя несколько месяцев (очень возмущалась международная общественность, а это бросало тень на «новое мышление») Кузнецов из тюрьмы таки был выпущен: вдруг оказалось, что преступления он не совершал. Однако не думаю, что подобный поворот событий смутил Председателя КГБ: к концу 1989 года Комитет к сим перестроечным коллизиям стал относиться уже спокойно, не нервничая. Дескать, собака лает, а караван — идет. И действительно — шел.

Что еще было интересного в той стенограмме? Например, вопрос журналисток о привилегиях высшего руководства КГБ. Ответ Крючкова, как мы уже привыкли, был предельно искренним и выдержан в лучших традициях советской демагогии: «Единственная привилегия высокопоставленного сотрудника КГБ — это более высокая степень ответственности за порученное дело»… Потом, правда, добавил, что определенная категория чекистов может иметь госдачу — «за плату» (подчеркнул), иметь служебный транспорт, есть у Комитета свои дома отдыха, поликлиника, садово-огородные участки… Представляю, как веселились, читая эту стенограмму, рядовые сотрудники КГБ.

Я не говорю о том, что четвертый этаж нового, предельно мрачного (серо-черный гранит) здания КГБ на Лубянке сами комитетчики называют «зоной». Это, так сказать, чекистский юмор, ибо зона эта отличается от тех, лагерных, с которыми как-то более ассоциируется слово КГБ, тем, что рядовым чекистам вход туда заказан. Вероятно, к «секретам государственной важности» относится и специальная столовая для Председателя, его замов и членов коллегии КГБ. Слышала, что кормят там замечательно, слышала, что готовят блюда исключительно из экологически чистых продуктов, коих ни рядовые чекисты, ни рядовые советские граждане от рождения не знают. Впрочем, для бесклассового общества, где нет ни богатых, ни бедных и все — равны, это обычное явление: перестройка в том мало что изменила.

Однако что в действительности является большим секретом, так это то, что верховная комитетская элита через советские внешнеторговые организации по каталогам западных фирм заказывала необходимый им и их семьям ширпотреб, коего в советских магазинах не было и нет. Оплата шла, естественно, в твердо конвертируемой валюте.^{7} Вот такая забавная деталь, маленькое добавление к словам о «единственной привилегии высокопоставленного сотрудника КГБ».

Еще журналистки поинтересовались у Крючкова взаимоотношениями внутри Комитета — как ладят между собой радикалы и консерваторы и кого больше? И снова Председатель — ну, да, конечно: «монолитное единство рядов»… Впрочем, тут как раз не все однозначно и это вопрос, требующий некоторых размышлений.