Оперативная «Волга» остановилась у светофора перед поворотом на улицу Красную. Гавдурович снял трубку радиостанции, вызвал диспетчера центрального пункта пожарной связи:

— Как обстановка в городе?

— Было загорание строительного мусора на улице Жудро, — тотчас отозвался диспетчер. — Силами караула шестой части ликвидировано. В остальном все спокойно.

Олег Эдуардович бросил взгляд за окно машины. В свете вечерних огней улица была какой-то особенно уютной. В сквере резвились дети, спешили по своим делам прохожие…

Я пришел на Петровку, 38. Приемная начальника Главного управления внутренних дел столицы — небольшая тихая комната, где сидит средних лет спокойная и деловитая секретарша; кабинет со вкусом обставлен старинной массивной мебелью.

Не трещат звонки, не распахивается с шумом дверь, никто эффектно и драматично не врывается, и сам начальник управления не мчится на внезапное преступление. Идет повседневная, кропотливая работа.

Наконец я попадаю к заместителю начальника Московского уголовного розыска. Такой же солидный, со вкусом, чуть старомодно обставленный кабинет, такой же элегантный и солидный хозяин кабинета, похожий на главного инженера крупного завода.

— Мне бы что-нибудь сенсационное, необычное, — прошу я.

Мой собеседник серьезно, без улыбки смотрит на меня и предлагает:

— Вот есть интересный случай: женщина-милиционер один на один обезоружила рецидивиста. Или другой случай: парень-десятиклассник задержал вооруженного грабителя.

Я молчу.

— Знаете что, — неожиданно говорит мне заместитель начальника УГРО, — пойдите-ка побеседуйте с одним товарищем, я сейчас ему позвоню. — И он берется за телефонную трубку.

Когда я узнаю, что «товарищ» руководит отделением, занимающимся борьбой с карманными кражами, я испытываю разочарование. Подумаешь, карманники! Взял за руку мальчишку, дал подзатыльник и отвел в отделение. А где же опасности, где риск, где…

Сидим, беседуем. Наконец отбираем того, кто должен стать главным действующим лицом моего рассказа.

Владимир Иосифович Панкратов, 1939 года рождения, русский, член КПСС с 1963 года, старший лейтенант милиции, мастер спорта по самбо.

Это теперь. А тогда, когда семнадцатилетним пареньком Володя впервые надел милицейскую форму, всего этого еще не было.

— Что же было? — спрашиваю я.

Мы расположились в просторной комнате отдыха спортивного пансионата. Володя в тренировочном костюме сидит в кресле напротив и смотрит на меня своими светлыми глазами.

Здесь он готовится к поездке в Женеву. Зачем в Женеву? Не торопитесь, об этом разговор впереди. А разговор здесь, в комнате отдыха, мы начали с другого.

— Что это за история с врачом? — спрашиваю я. — Мне так и сказали: «Вы попросите его рассказать про историю с врачом. Тогда поймете, какие бывают карманники». Так что это за история?

Володя улыбается. Он хорошо улыбается, всем лицом, и особенно своими светлыми глазами. И тогда он уже не старший лейтенант милиции, он просто веселый парень, у которого радости, энергии, силы девать некуда. Впрочем, иногда, очень редко, глаза его смотрят так, что пропала бы всякая охота (если б была) оказаться на месте пойманного им преступника. Лучше не надо. Тогда он уже не мальчишка. Тогда он старший лейтенант милиции.

Но сейчас он улыбается.

— Про врача? — переспрашивает он. — Да, это забавный случай.

В милиции стало известно, что на линии автобуса № 107 действует группа карманников. И сотрудники во главе с Панкратовым отправились их задерживать. Это так легко говорится — «задерживать». А попробуйте-ка, задержите!

Вопреки распространенному мнению, карманники вовсе не мальчишки, не шпана какая-нибудь. Конечно, бывают и такие, но редко. Карманники как раз и являются типичными представителями мира, уходящего в прошлое. Настоящий карманник — «профессионал» — обычно человек немолодой, а то и пожилой, неизменно хорошо, даже изысканно, одетый, с лицом и манерами интеллигентного человека.

В автобусе, пропади у вас бумажник, вы скорей заподозрите водителя, чем его. Его «ассистенты» тоже отнюдь не мальчишки, также выглядят респектабельными людьми.

Настоящих карманников, как и вообще воров-профессионалов, так сказать, корифеев своего дела, у нас становится все меньше и меньше. Старых вылавливают, а новые уже не приходят. Не те времена.

Но здесь речь пойдет о «стариках». Как же они «работают»? А вот так. Входят они в вагон — трое или четверо, — заранее изучив маршруты постоянных пассажиров, выбрав наиболее подходящее время. Вошли, огляделись. Как будто все подходит. Народу много, все стоят вплотную. Но не настолько, что рукой не пошевелишь. Офицеров, милиционеров и вообще «подозрительных» в вагоне нет.

Выбирается жертва — по виду, по одежде. Окружив ее незаметно, толкаясь, извиняясь, пробираясь к кассе, к окну, к двери, искусственно создавая давку, воры мгновенно ощупывают все карманы человека и, установив наличие бумажника, кошелька, пачки денег, приступают к делу.

На человека так нажимают, так его подталкивают, так опираются на него (причем все это незаметно, в общей сутолоке), что в конце концов заставляют взяться одной или обеими руками за стойку или поручни и принять позу, наиболее удобную для главного «специалиста» шайки, во всей подготовительной суете обычно не участвующего.

Зажав между большим и средним пальцами половинку безопасной бритвы, ведя «разведку» мизинцем и следя за контуром вырезаемого кармана, вор молниеносно Г-образным надрезом вскрывает внутренний карман пиджака, пальто и, приняв на ладонь выпавшую добычу, тут же передает ее одному из «ассистентов», чья задача — как можно быстрее покинуть место кражи.

Одна из трудностей ловли карманников в том и заключается, что их не так-то легко уличить. Достаточно преступникам, почуяв опасность, незаметно уронить под ноги добычу и бритвы — и доказать, что кражу совершили они, почти невозможно.

…В половине девятого Панкратов и его сотрудники подходили к остановке 107-го автобуса. До этого они несколько раз уже проехали по маршруту безрезультатно (бывает, что и по нескольку месяцев приходится посещать подозрительный участок).

Но на этот раз повезло. Преступники допустили оплошность: еще подходя к остановке, они обменялись двумя-тремя фразами на «блатном» языке. Они говорили еле слышно, но и этого было достаточно Панкратову, чтобы определить истинную «профессию» статных хорошо одетых граждан, которые, предупредительно уступая дорогу женщинам, сели в автобус. Вряд ли хоть один пассажир подозревал, что среди внимательно смотревших в окна, читавших газеты или погруженных в свои мысли людей, сгрудившихся у задней кассы автобуса, вплотную прижатых друг к другу, четверо — опасные, опытные воры-рецидивисты, трое — оперативные работники уголовного розыска, а один — уже намеченная жертва преступления.

Воры, действуя с молниеносной быстротой, определили, что наиболее подходящий объект — вот тот хорошо одетый человек в очках, что если задний и боковые карманы не представляют интереса, то во внутреннем левом лежит пачка денег. Они незаметно для него самого начали его толкать, заставили поднять левую руку, чтобы удержаться за поручни, открыв тем самым левый бок, и повернули к «специалисту», который приступил к работе. Пригнувшись якобы для того, чтобы посмотреть в окно, он засунул руку за борт пальто своей жертвы, а потом и пиджака (которые были незаметно для их владельца расстегнуты), вскрыл карман, вынул деньги и передал их своему «ассистенту».

Все шло как по расписанию. Но в это мгновение молодой человек, до этого стоявший к ворам спиной и рассеянным взглядом светлых глаз смотревший в окно, повернулся с быстротой распрямляющейся стальной пружины и искусным болевым приемом захватил руку «ассистента» с зажатыми в ней деньгами.

В ту же секунду два других сотрудника милиции схватили «специалиста». Но «специалист», хоть и за пятьдесят по возрасту, оказался нелегким орешком. Весом поболее ста килограммов и ростом под крышу, он отчаянно отбивался.