Линда не помнила, чтобы Гордон хотя бы раз брал больничный – даже тогда, когда ему действительно нездоровилось. Сейчас ведь все так ненадежно, даже если работаешь, как Гордон, консультантом по займам в небольшом местном отделении крупного национального банка (денежные ссуды – одно из немногих перспективных направлений в нашу эпоху с ее высоким уровнем безработицы и низкими доходами). Пропуск одного дня может продемонстрировать вам разницу между рабочим местом и местом в очереди за пособием. Но если бы только это, – Гордон вот уже несколько недель тихонько заискивал перед начальством. Помощник менеджера скоро должен был уйти, чтобы возглавить другое отделение банка, и Линда решила, что вакантная должность непременно должна достаться Гордону. Но тот – вместо того, чтобы поговорить с начальником о своем продвижении (которого он заслуживает, как никто другой), почему-то избрал другую тактику – усердно работать, ждать и надеяться. И сколько бы Линда ни твердила ему, что те, кто ждет и надеется, остаются ни с чем, что, по крайней мере, ему следовало бы делать кое-какие намеки, – а лучше всего, просто подойти и попросить, – он так до сих пор и не набрался мужества, чтобы предпринять что-нибудь действенное и позитивное. Ему гораздо больше хотелось бы, чтобы его усердие заметили и должным образом вознаградили. Бедняжка – такой наивный, такой невинный!

Перед Линдой на кухонном столе лежит каталог «Дней». Она придвигает огромный том поближе, в очередной раз дивясь его толщине. Да как ему и не быть таким толстым – ведь в нем перечислены, а во многих случаях еще и изображены, все до одного товары, выставленные для продажи в «Днях».

Все до одного? Против своей воли Линда не в силах этому поверить. Ведь считается, что «Дни» способны продать тебе все, что захочешь, все, что только ни есть в целом свете. Таков девиз магазина, и его можно найти на обложке каталога, под названием, где знаменитый логотип напечатан мелким шрифтом: «Все, что можно продать, будет куплено; все, что можно купить, будет продано». Из такого принципа исходил много лет назад Септимус День, основатель гигамаркета, – и это обещание «Дни» держат по сей день. (Линда уже ознакомилась с краткой историей магазина на внутренней стороне обложки.) Но как может каталог – пусть даже такой огромный – вместить все,любой товар, имеющийся в наличии? Это же невозможно, правда?

За ту неделю, в течение которой каталог был в распоряжении Линды, она успела просмотреть меньше четвертой части, зато ей удалось отыскать несколько предметов, которые она хотела бы купить. Она с трудом раскрывает тяжеленный том и листает его, добираясь до раздела, отмеченного бумажной закладкой. Галстуки. Глянцевый разворот ослепляет ее десятками мужских галстуков – на фотографиях показаны лишь некоторые из тысяч этих аксессуаров мужского костюма, которые перечисляются на соседних страницах. Линда нацелилась на темно-зеленый шелковый галстук с повторяющимся мотивом из монеток и обвела относящийся к нему серийный номер. Гордону нужно как-то оживить свой облик. В одежде его склонность к простому и обычному, конечно, хороша, однако не помешало бы внести какую-то веселую нотку, которая оживила бы консервативный наряд. Ей бы никогда не удалось убедить его надеть, скажем, яркую рубашку, но почему бы не попробовать уговорить Гордона на галстук с интересным орнаментом – особенно если орнамент этот (как на том галстуке, что она выбрала) тематически связан с его работой? И, как знать, может, именно этот галстук и обратит внимание начальника отделения на те Гордоновы черты характера, о существовании которых сама Линда давно знает – во всяком случае, верит, или (говоря начистоту) надеетсяна их существование. Она убеждена: когда-то Гордон был обаятельной личностью. Когда они еще только встречались и в первые годы их брака он был смел, решителен, импульсивен, даже дерзок… разве не так? Конечно, так оно и было. Просто с годами эта сторона его характера как-то сникла под возросшим бременем обязанностей и забот, подобно тому, как корпус корабля постепенно обрастает прилепившимися к нему моллюсками. Но теперь, когда у них наконец-то есть карточка от «Дней», все переменится. Отныне все будет совсем по-другому.

Она снова листает каталог, подбираясь к разделу «Часы», и там отыскивает другой предмет, который собирается непременно приобрести сегодня.

В самих этих часах на подставке нет ничего примечательного. Это имитация старинных часов в медном корпусе, со вставками «готической» филиграни, вьющейся кружевом поверх панелей темно-синего стекла; вместо ножек часы покоятся на спинах четырех крылатых херувимов, которые, пухлыми ручками поднося к губам трубы, изо всех сил трубят в них, раздувая щеки. Все это очень мило – однако в разделе часов выставлено множество других, куда более изящных и действительно красивых приборов для измерения времени. Но все дело в том, что образец, приглянувшийся Линде, – точная копия часов, некогда принадлежавших ее родителям и передававшихся по наследству по женской линии: от прабабушки к бабушке, от бабушки к матери Линды. Часы горделиво красовались на каминной полке в гостиной, мать Линды никогда не забывала вовремя завести их, а дважды в год хорошенько полировала, начищая медь до блеска. Это была, пожалуй, самая элегантная вещица в их доме и самая дорогая реликвия… до того дня; когда отец Линды позаботился о том, чтобы Линде они никогда не перешли по наследству.

Как только Линда увидела в каталоге «Дней» фотографию этих часов, она поняла: ей предоставляется второй шанс завладеть вещью, которой ее еще в детстве лишил один-единственный порыв слепой ярости. Казалось, часы сами терпеливо дожидались, когда же она найдет их на страницах каталога, и, лишь взглянув на снимок, она решила, что должна стать их владелицей. У нее просто нет выбора. И хотя Линда отметила закладками еще несколько товаров на сегодня, – ей было ясно: даже если она не купит больше ничего, то уж наверняка не шагнет за порог «Дней» без часов для себя и галстука для Гордона.

Светящиеся цифры табло на плите сообщают Линде, что время – 7.37. Через несколько минут она поднимется в спальню и разбудит Гордона, но пока еще можно понаслаждаться чаем, тишиной и спокойствием, а главное – сладостно-нетерпеливым посасываньем под ложечкой.

Сегодняшний день, убеждена она, будет величайшим в ее жизни.

«Северо-западная Площадь «Дней». Северо-западная Площадь «Дней».»

Фрэнк с усилием поднимается, складывает газету, сует ее в карман и пробирается к выходу из вагона; он держит пустой стаканчик из-под кофе и покачивается на ходу, приноравливаясь к торможению поезда.

Выйдя на платформу, он аккуратно кладет стаканчик в урну для мусора. Кроме него, здесь никто не вышел. Для покупателей – чересчур рано, да и для большинства работников тоже. На другом краю платформы ждут поезда пассажиры, едущие в противоположную сторону. Они тихо и угрюмо переговариваются между собой. На спинах их зеленых комбинезонов красуются логотипы «Дней» величиной с обеденную тарелку. Сбегая по лестнице к залу с билетными кассами, Фрэнк узнает в лицо ночного сторожа из «Дней», который усталым шагом поднимается ему навстречу. Раз ночной сторож так изможден – а об этом говорит его вид, – значит, и впрямь долгая выдалась ночь.

Фрэнк выходит со станции на Площадь «Дней», и навстречу ему, чуть не сбивая с ног, ударяет сильный порыв ветра. Магазин порождает собственный микроклимат: его стороны почти в два с половиной километра длиной создают сквозняки, словно в трубе; воздушные потоки, огибая здание, сталкиваются на всех четырех углах и образуют длинные тонкие вихри, которые вырываются наружу, спирально разбегаясь над площадью во все стороны, – так что декоративные кустарники дрожат на ветру, а пенные струи фонтанов отклоняются и перехлестывают через края бассейнов.