— Да, вернемся к случаю Руа Диркенса. Жак Лассаль, представитель комитета по спорту, ведь это вы узнали его. Давайте еще раз посмотрим подтверждение: на экране эпизод игры против «Нанта», Руа под 39-м номером, расскажите нам о нем.

— Ну, должен признать, до сегодняшнего вечера мы мало что знали о его личной жизни. Это игрок из ЮАР, перешел к нам из кейптаунского «Аякса» и на данный момент почти не проявил себя на поле, это все, что можно сказать. Он всего один раз попадал в стартовый состав в прошлом сезоне и был заменен на десятой минуте. Зато в своем родном клубе он демонстрировал достижения куда более красноречивые: тридцать восемь голов в пятнадцати играх — напомним, что ему всего девятнадцать лет.

— Тогда вопрос, который мучает всех, Жак: почему его от нас прятали?

— Ну ладно, давайте послушаем, что сказал президент Руффак, которому мы дозвонились незадолго до полуночи.

— Я знаю, что есть клубы, которые негативно относятся к игрокам с яркой индивидуальностью, однако мы далеки от этого. Как раз наоборот: мы проповедуем современный гуманный футбол, уделяем больше внимания самой жизни и ее удовольствиям, в том числе и не самым пристойным ее сторонам, порой трагическим, и отношение порядочного гражданина к подобным вещам может быть только одно — ни в коем случае нельзя закрывать на это глаза. Каждый имеет право встречаться с тем, с кем хочет, поэтому я отказываюсь выносить какие-либо предвзятые суждения, которые так или иначе затрагивают тему отстранения игрока от матча. Впрочем, Руа Диркенс наконец-то оправился от травмы колена и в среду торжественно вернется в состав команды, сформированный Артуро Копиком. Он одаренный игрок, находится сейчас в отличной форме и под руководством знаменитого тренера сможет продемонстрировать итальянцам все, на что способен. Я-то знаю Руа: тот факт, что сегодня из него пытаются сделать звезду или очернить его, хотя данный вопрос нисколько не связан с футбольной тематикой, не окажет никакого влияния на состояние его духа.

— Спасибо президенту клуба. Напоминаем главные темы выпуска…

Я выключаю телевизор, встаю, открываю стеклянную дверь на террасу. На подушке звонит телефон. Я не беру трубку, пусть отвечает голосовая почта. Выхожу на террасу, где я вначале еще поливал цветы, которые мой предшественник оставил погибать. Ночь тиха, лишь изредка по лужам проезжает какая-нибудь машина и кричат обезьяны в глубине зоологического сада.

Возвращаюсь прослушать голосовую почту. Месье Копик вопит, что никому и никогда еще не удавалось обдурить его так дерзко, подло и с таким честным видом: моя жалкая одинокая жизнь, тоска из-за невостребованное™, пауки в ванной… Никогда он не доверит место на футбольном поле человеку, который так нагло врет в жизни. Он вычеркивает меня из стартового состава и если увидит меня на тренировке, то погонит взашей.

На экране высвечивается его номер, но к чему перезванивать? Каждый из нас по-своему прав, и я не хочу лгать, чтобы разубедить его. Я иду в гостиную, медленно подхожу к бару в виде глобуса, открываю его, выбираю наугад бутылки, наливаю из них в один бокал и возвращаюсь в спальню, по дороге глотая получившуюся смесь.

С головой прячусь под простыню, сжимаюсь в комок, закрываю глаза. Чувствую толчок в колено — кто-то пристраивается рядом. Это Нельсон запрыгнул на кровать. Видимо, мне нужно было окончательно сломаться, чтобы он перестал бояться. Я ногой легонько сталкиваю его с кровати, и он ложится у ночного столика.

На улице светит солнце, у меня похмелье, голова пустая, у кровати скребется собака. На радиобудильнике без пяти одиннадцать. Я встаю и, держась за стены, иду по коридору. Консьержка оставила на коврике у входа почту и газеты. Моя фотография в «Паризьен», под руку с Тальей. Кто-то, видимо, написал статью, посмотрев новости: тут и злобные нападки депутата, и слова поддержки президента. Черный треугольник мигает на экране телефона — значит, ящик для сообщений переполнен. Ну и пусть. Хочется еще надеяться, что Талья всю ночь праздновала с коллегами и я буду первый, кто сообщит ей, с кем она вчера засветилась.

Душ, кофе, собачий корм. Нельсон на удивление жадно ест. Может, ему передалось мое отчаяние и от ночных кошмаров у него разыгрался аппетит. Я заказываю такси, чтобы не опоздать. Перед выходом кладу в карман фотографию из «Хоумс-Директ», свою платановую аллею, как талисман на счастье, чтобы сгладить недоразумение с Тальей.

Я встречаю ее перед музеем. Она стоит, прислонившись спиной к решетке между афишами с изображением скелетов. Вид у нее расстроенный.

— По вторникам закрыто, — говорит она, садясь в такси.

Она называет шоферу адрес. Я спрашиваю, видела ли она газеты. Она не отвечает. Когда мы тормозим на первом светофоре, я протягиваю ей «Паризьен». Она ее отталкивает.

— Ты читаешь газеты?

Я отвечаю «да». Чтобы быть в курсе.

— Ну и зачем тебе это?

Она опускает между нами подлокотник. Я пытаюсь придумать, как перейти к другому, говорю, что о ее победе как раз хорошо написали. Она берет меня за руки и прижимает их к сиденью.

— Послушай, Руа Диркенс, не думай, что я до сегодняшнего утра не знала, кто ты такой. Руди, мой сосед с первого этажа, узнал тебя в тот вечер, когда ты приходил ко мне. Он показал мне твою фотографию в альбоме — он собирает наклейки с футболистами. Рассказал о твоих тридцати восьми голах в «Аяксе», о том, сколько за тебя заплатили, о матче против «Нанта», о подстроенной потасовке, о твоем отстранении… Для Руди кроме футбола ничего в жизни больше нет. Он знает, что болен: как и его отец, он обречен на ожирение и однажды не сможет больше двигаться. Ты первый игрок, с которым он познакомился, и я пыталась донести до тебя его слова всеми возможными способами: вернись, Руа, борись, покажи им, на что ты способен. Но ты меня так и не услышал, ты так и не признался. Сначала я подумала, что ты мне не доверяешь, боишься, что я привяжусь к тебе из-за денег, что это из деликатности. Ты хотел быть со мной на равных, чтобы мы стали настоящими друзьями. Сначала мне это нравилось. Еще никто так не напрягался из-за меня, даже чтобы обмануть. А потом я испугалась. Когда играешь слишком хорошо, это не проходит даром. Я почувствовала, что ты готов пойти за мной и пасть ниже, чем я. Вот тогда я попыталась помочь тебе подняться. Зачем, ты думаешь, я потащила тебя на вручение наград? Сегодня утром Руди разбудил меня новостью: ты снова звезда, тебя взяли на завтрашнюю игру против команды из Рима, и он без ума от радости. А ты?

Я наклоняюсь вперед, упираюсь лбом в подголовник и закрываю глаза. Безумие какое-то — с самого начала все было ложью, мы обманывали и ошибались друг в друге, и при этом вся эта история оказалась такой настоящей и искренней. Я уже готов был рассказать ей, в каком на самом деле положении я оказался сегодня из-за нее, но потом понял, что было бы низко и подло таким вот образом на ней отыграться. Я поднимаю подлокотник, она кладет голову мне на плечо.

— Почему мне так грустно, Руа? У тебя появился еще один шанс, а я вчера получила работу, о которой мечтала: завтра я начинаю в интернете, тысяча евро в неделю. Теперь я буду заниматься любовью только сама с собой перед невидимками; они у меня через три минуты будут готовенькие, а после мы побеседуем, они расскажут мне о своей жизни… Уж поверь, я смогу заставить их очень долго не класть трубку: я выторговала себе процент от того, что нам платит «Франс Телеком». Почему же мне грустно?

— Когда мечта сбывается, становится одной мечтой меньше.

— Ты правда так думаешь?

— Хотел бы я, чтобы это было не так.

Такси останавливается перед желто-коричневым зданием, на окнах шторы в полоску. Дом престарелых с медицинским обслуживанием «Сент-Круа».

— Надеюсь, ты не здесь будешь работать?

Она улыбается, потом снова становится грустной. Я расплачиваюсь с шофером, мы выходим из машины. Она впивается ногтями в мою куртку.

— Я покажу тебе, Руа, то, что держит меня в этой жизни. Почему я оказалась в такой ситуации, почему у меня нет выбора и почему я сильнее всей окружающей меня мерзости. А потом ты сам решишь, останешься со мной или нет. Идем.