Но Лео знает, что вопрошать себя, как ей это удалось, столь же бессмысленно, как спрашивать, почему люди заболевают раком. В природе все подчиняется извращенной логике воспаления. Не только клетки твоей простаты или ободочной кишки внезапно, без предупреждения, воспаляются. Ты сам воспаляешься.
И прежде чем броситься в огонь, наш осторожный Лео снова решил испытать судьбу. Именно поэтому на утро пятого дня, перед тем как отправиться с сыновьями на лыжную трассу, он бросил в тот же ящик с нижним бельем ответное письмо, не менее краткое и не менее бессмысленное писульки Камиллы.
Игра. Всего лишь игра. Маленькая шутка в ответ на другую шутку: посмотрим, насколько ты ловкая и пронырливая, чтобы второй раз незаметно пробраться в мою спальню, и хватит ли у тебя смекалки сообразить, где я спрятал письмо. Подобные мысли развлекли Лео. Правда, потом все утро он мучился в страхе, что Рахиль перехватит послание. Это кончилось бы дурно. Какие бы он смог придумать оправдания? Как объяснить жене, что он спрятал в белье письмо, адресованное девушке его сына? Увы, некоторые вещи нельзя оправдать.
Хорошо, в этом письме нет ничего неприличного. Пусть Рахиль откроет его и увидит, что там нет ничего такого. Но сам факт того, что он написал его, что у него возникло желание написать его, а потом спрятать… одно это делает из тебя мужчину со странными и болезненными фантазиями. Так, лыжная прогулка Лео в утро пятого дня превратилась в кошмар. И это было особенно обидно, учитывая, что выдался прекрасный день: чистый свежий снег скрипел под лыжами, светило солнце, а небо отливало кобальтовой синевой.
А Лео не смог даже насладиться омлетом с ростбифом. Ему не терпелось вернуться домой и увидеть, что сталось с письмом. Проверить, на месте ли оно. Он клялся, что если найдет это чертово письмо на месте, то сожжет его вместе со всей этой глупой историей, в которую он позволил себя втянуть.
Лео чуть не сломал себе ногу, спускаясь с горы, подражая ребятам и забыв о том, что мужчина его комплекции может развить действительно опасную скорость. И все из-за нетерпения узнать, нашел ли кто-нибудь письмо (Рахиль или Камилла) или оно все еще в ящичке.
А как он несся на машине по ледяной дороге, к тому же Лео не переодел даже мокрые носки. Только припарковав машину, он снова постарался принять пристойный вид. Он вытащил из багажника кроссовки, надел их и с замирающим сердцем вошел в дом. Тишина и беспорядок в доме произвели на него ужасное впечатление. Куда ушли эти двое? Впервые он не застал их на месте. Куда они провалились? И почему в доме такой бардак? Лео побежал в комнату. Он открыл ящик. Конверта не было. Кто-то забрал его.
Когда эти двое вернулись (женщина и девочка, которых из-за хрупкого сложения и заговорщицкого вида можно было принять за мать и дочь или, по крайней мере, за тетю и племянницу), их поведение положило конец двум самым мучительным часам жизни Лео. Достаточно было посмотреть на них, таких вдохновленных, усталых и веселых, чтобы понять следующее: кто бы из них обеих ни нашел письмо, ему нечего было волноваться. Однако после стольких волнений он не мог не наброситься на них для разрядки:
«Можно узнать, куда вы провалились?»
«Ты с ума сошел? Как ты разговариваешь с нами? Извини его, Камилла, мой муж обычно не выражается так, только когда очень сильно рассержен. Нужно только понять, что его так рассердило?»
«Я не рассержен. Я просто волновался. Возвращаюсь домой. Вас нет. В доме беспорядок. После того, что случилось с Камиллой вчера вечером… Я начал думать, что…»
«Ты прав, дорогой. Просто Камилле сегодня утром вдруг захотелось прогуляться. Она казалась такой счастливой. Она попросила меня пройтись с ней. Знаешь, она никогда ни о чем не просила. В общем, мы доехали на автобусе до Крана и прошлись по магазинам, как настоящие синьоры. Вот посмотри-ка, что мы купили. Тебе нравится?»
Рахиль вынула из пакета два шерстяных свитера с горлом, один голубой, другой оранжевый: «Этот для Фила, а этот для Сэми».
Казалось, что все предубеждения, которые Рахиль имела против Камиллы, рассеялись после совместного похода за покупками. Посмотрите-ка на них — прямо-таки лучшие подружки. Такое согласие продлилось весь оставшийся день. На этот раз Камилла даже помогла Рахили приготовить ужин. А Лео, подбрасывая поленца в камин, слышал, как они смеялись, будто две школьные приятельницы. Но что же сталось с письмом? На какое-то мгновение он даже подумал: а что, если Рахиль, прекрасно зная его, тоже решила поучаствовать в розыгрыше, который казался ему таким забавным? Но нет. Рахиль не была способна на подобные шутки. С другой стороны, Лео досадовал, что Камилла увидела его вне себя. Мужчине его лет и его положения вести себя так было неприлично. Он почувствовал себя смешным. В последнее время это стало случаться с ним слишком часто, и это ему совсем не нравилось.
ОК, сейчас самое время положить конец всей этой глупой истории. Маленькая психопатка послала мне абсурдное письмо, я ей ответил в соответствии с ее странным поведением. Но теперь все. Тема закрыта. Дорогой мой, ты только изобрел еще один способ помучить себя, и это при твоей склонности к параноидальным идеям. Впрочем, классический случай. А теперь вернемся к нормальной жизни. Девчонка, конечно, не ответит.
Дорогой Лео,
ты не можешь себе представить, как меня злит тот факт, что тебе так грустно живется с женой. Я думала, что мой отец — самый несчастный человек на свете. Но познакомившись с тобой, я поняла, что бывает хуже. Поэтому я хочу спасти тебя. Спасти от всей этой мерзости, в которой ты живешь. Очень сложно описать, что я испытываю. Но это особое чувство, которое я не испытывала ни разу с самого начала своей жизни. Я люблю тебя. А сейчас я тебя люблю, потому что знаю, что и ты меня любишь. Я знаю это давно. В тот день в горах я не могла поверить, что ты мне ответил. Но когда я увидела твой ответ, я сказала себе: он тебя любит. И тогда я поняла, что должна во что бы то ни стало помочь тебе. Сейчас в мои двенадцать (скоро тринадцать) я поняла, что должна сделать в своей жизни. Я должна помочь тебе избавиться от этого брака.
От всего сердца,
Камилла.
Я должна помочь тебе избавиться от этого брака. Интересно, как бы она это сделала? Хотя да, Камилла сделала бы это. Ей бы удалось провернуть самое большое, самое бесполезное и разрушительное дело в своей жизни: разрушить брак Лео, в котором тот всегда хотел состоять. Она сделала бы это самым смешным и парадоксальным, но естественным для нее образом. При помощи этих слащавых и опасных полуграмотных писем, которыми она засыпала Лео после их возвращения с гор. Эти письма становились более длинными, более страстными и более частыми. Он находил их каждый день в раздевалке, в ящичке с нижним бельем (синьорина не отличалась изобретательностью вопреки его ожиданиям). В конце концов его уже подташнивало от них. Об их содержании можно судить по приведенным ранее строчкам: это было пятнадцатое письмо в сумме и восьмое после возвращения с Анзера.
Месяцы слов, месяцы напыщенных, несвязанных и легкомысленных фраз, в которых проявлялась вся оторванность Камиллы от реального мира. Старый добрый концепт «реальных фактов» в ее случае терял всякий смысл.
Столкнувшись с этим словесным потоком эпистолярного мусора, Лео осознал невыносимость отчужденности, в которой он находился, в которой находимся все мы. Он понял, что оказался в полном одиночестве из-за невозможности открыть кому-либо, что он стал против своей воли одним из главных действующих лиц гротескной комедии. Его положение уже было таковым, что Лео не мог никому признаться, что он потерял контроль, что с ним происходит нечто невероятное и что он ничего не может с этим поделать. У него не было ни одного доверенного лица, психотерапевта, раввина, которому бы он смог объяснить подобную историю.
