— Это мистер Сейбл, — сказал он нейтральным тоном. — Мистер Сейбл адвокат из Санта-Терезы, и он интересуется вами.

Сейбл подошел к нему и быстро пожал его руку.

— Рад с вами познакомиться.

— Я тоже рад. — Его серые глаза смотрели на Сейбла очень внимательно. — Как я понимаю, вы знаете моего отца?

— Знал, Джон, — сказал я. — Мы установили, что кости, которые находятся в полиции, принадлежали вашему отцу. Они принадлежали человеку по имени Энтони Гэлтон. И есть основания полагать, что он был вашим отцом.

— Но моего отца звали Джон Браун.

— Он использовал это имя. Это был его псевдоним. Он подписывал им свои стихи. — Я посмотрел на адвоката, стоявшего рядом со мной. — Мы можем считать бесспорным фактом то, что Гэлтон и Браун одно и то же лицо и что он был убит в 1936 году?

— Кажется, да. — Сейбл взял меня за руку, чтобы остановить мои рассуждения. — Мне бы хотелось самому вести это дело. Здесь многое связано с законом.

И он повернулся к молодому человеку, который выглядел так, как будто бы он не мог еще полностью осмыслить тот факт, что отец его умер.

— Мне очень жаль, Джон, что все так получилось. Я знаю, как много для вас значило все это. Как вы хотели найти своего отца?

— Странно, но для меня это ничего не значит. Я никогда не знал своего отца. Это просто слова, касающиеся незнакомого человека.

— Я бы хотел поговорить с вами наедине, — сказал Сейбл. — Где мы можем это сделать?

— Думаю, в моей комнате. А о чем мы будем говорить?

— О вас.

Он жил в пансионате для рабочих на другом конце города. Это был видавший виды панельный дом, стоявший среди других таких же домов. Хозяйка встретила нас у дверей. Это была полногрудая португалка с кольцами в ушах, пахнувшая пряностями. Что-то в выражении лица парня заставило ее спросить:

— В чем дело, Джонни, неприятности?

— Все в порядке, миссис Горгелло, — ответил он, стараясь придать своему голосу беззаботность. — Эти люди — мои друзья. Можно, я проведу их в комнату?

— Это ваша комната. Вы за нее платите. Сегодня я ее убрала, там все в порядке. Заходите, джентльмены, — сказала она, как если бы была королевой.

И совсем не по-королевски она толкнула Джона локтем, когда он проходил мимо нее, и сказала:

— Улыбнись, Джонни, ты выглядишь, как в судный день.

Его комната, пустая и квадратная, находилась в задней части дома. Думаю, что это была комната для прислуги, когда этот дом принадлежал одному хозяину. Обои с выцветшими розами были кое-где порваны.

В комнате стояла железная кровать, покрытая солдатским одеялом, сосновый, весь в пятнах комод, над которым висело мутное зеркало, шкаф для одежды и стол со стулом. Несмотря на то, что на столе лежали книги, что-то в этой комнате напомнило мне комнату покойного Каллигана. Возможно, это был запах — смесь скрытой грязи, сырости и давнего мужского пота.

Я вспомнил грандиозное имение миссис Гэлтон. Это будет большой скачок вверх — отсюда в ее шикарные апартаменты. И я подумал: сможет парень прыгнуть так высоко или нет?

Он стоял у единственного окна в комнате и смотрел на нас с вызовом. Это была его комната, говорила его поза, вот и все. А нравится она нам или нет, это его не касается. Он выдвинул стул, стоявший у стола, и предложил нам:

— Садитесь, если хотите. Кто-нибудь из вас может сесть на кровать.

— Спасибо, я постою, — ответил Сейбл. — Я долго ехал сюда в машине, и мне предстоит еще добираться обратно.

Парень сказал:

— Извините, что я доставил вам такие неприятности.

— Глупости. Это моя работа, я никому не делаю никаких одолжений. Как я понимаю, у вас есть свидетельство о рождении? Можно мне взглянуть на него?

— Конечно.

Он выдвинул верхний ящик комода и достал свидетельство. Сейбл надел очки в роговой оправе и стал читать. Я подошел к нему и стал читать свидетельство через его плечо. В свидетельстве говорилось, что Джон Браун-младший родился на Блаф Роуд, графство Сан-Матео, 2 декабря 1936 года; отец — Джон Браун, мать — Теодора Гейвин Браун; принимал роды врач — доктор Джордж Т. Динин.

Сейбл поднял голову и снял очки. Он выглядел как политический деятель.

— Вы понимаете, что этот документ сам по себе ничего не значит. Любой может потребовать свидетельство о рождении, любое свидетельство о рождении.

— Но это свидетельство о рождении принадлежит мне, сэр.

— Я обратил внимание, что оно выдано в прошлом марте. Где вы были в марте месяце?

— Тогда я еще жил в Энн-Арбор. Я жил там больше пяти лет.

— И все это время учились в университете?

— В основном, да. Полтора года учился в средней школе, потом поступил в университет. Закончил его этой весной. — Он замолчал и прикусил свою полную нижнюю губу. — Думаю, все это вы будете проверять. Поэтому скажу, что я учился не под своим настоящим именем.

— Почему? Вы что, не знали своего настоящего имени?

— Конечно, знал. Всегда знал. Но если хотите, объясню вам, почему все так получилось.

— Было бы желательно, — ответил Сейбл.

Парень взял одну из книг, лежавших на столе, и открыл первую страницу. На ней было написано: Джон Линдси.

— Я учился под этим именем, — сказал он, — Джон Линдси. Имя было мое собственное, а фамилия принадлежала человеку, который принял меня в свой дом.

— Он жил в Энн-Арбор? — спросил Сейбл.

— Да, его адрес — Хилл-стрит, дом 1028. — Парень говорил несколько насмешливым тоном. — Я прожил с ним несколько лет. Его полное имя — мистер Габриэль Р. Линдси. Он был учителем и советником в средней школе.

— А вам не кажется странным, что вы взяли его фамилию?

— Нет, не кажется. Обстоятельства были довольно странными, мягко говоря, они и заставили меня это сделать. Мистер Линдси принял в моем деле большое участие.

— В вашем деле?

Парень криво улыбнулся.

— Да, в моем деле. Я очень изменился за эти пять лет. И все благодаря мистеру Линдси. Когда я появился в этой школе, то был в ужасном состоянии, выглядел ужасно. Два дня был в дороге. Одежда истрепана, весь в грязи. Конечно, они бы не приняли меня. У меня не было никаких документов. И я никогда бы не сказал им своего имени.

— Почему?

— Смертельно боялся, что они опять отправят меня в Огайо и поместят в исправительную школу. Так делали с ребятами, которые бежали из приюта. Кроме того, наш директор меня не любил.

— Директор приюта?

— Да. Его фамилия — мистер Мерривезер.

— А как назывался приют?

— Кристал-Спрингс. Около Кливленда. Они не называют его приютом. Они называют его просто домом. Но это не делает его больше похожим на дом.

— Вы сказали, что вас туда определила мать?

— Да, когда мне было четыре года.

— Вы помните мать?

— Конечно. Особенно хорошо помню ее лицо. Она была очень худенькой и бледной. С голубыми глазами. Думаю, она была больна. Сильно кашляла. Голос у нее был хриплый, очень низкий и мягкий. Я помню ее последние слова: «Имя твоего отца — Джон Браун, а родился ты в Калифорнии». Я тогда не знал, что такое Калифорния и где это находится. Но все запомнил. Поэтому и приехал сюда. — Казалось, в голосе слышались отзвуки всей его прежней жизни.

Но его волнение не произвело впечатления на Сейбла.

— Где она сказала вам все это?

— В кабинете директора, когда меня там оставила. Она обещала вернуться за мной, но не вернулась. Я не знаю, что с ней произошло.

— Но вы помните ее слова, хотя вам было всего четыре года.

— Я был умным для своего возраста, — сказал он уверенно. — Я умный и не стесняюсь этого. И это сослужило мне хорошую службу, когда я пытался поступить в школу в Энн-Арбор.

— А почему вы выбрали Энн-Арбор?

— Я слышал, что там можно получить хорошее образование. Учителя в детском доме были тупыми невеждами. А мне хотелось получить хорошее образование. Мистер Линдси проверял мои способности и решил, что мне нужно учиться, хотя у меня и нет документов. Он здорово боролся, чтобы меня приняли в школу. А потом ему пришлось бороться с работниками социального страхования. Они хотели вернуть меня в детдом или найти мне приемных родителей. Мистер Линдси убедил их, что его дом не хуже, чем любой другой, хотя у него и не было жены. Он был вдовцом.