И когда мне сказали, что в одной уважаемой клинике, где лечатся спортсмены от тяжких травм, пробуют новый метод – вапоризацию – я срочно побежала к хирургу, которого мне рекомендовал наш хороший знакомый. На горизонте маячила Прага, куда я должна была попасть на обучение новой издательской программе. Наш журнал первым переводился на новую систему, поэтому в офис чешской «Лизы» (в Чехии она издается как Katka) мы собирались ехать группой – старший дизайнер, редактор и я. В клинике меня приняли быстро, назвали сумму, причем попросили привезти ее наличными. За день до операции я с трудом бегала по раскисшему снегу – наступила внезапная оттепель – и проклинала того, кто придумал разместить лаборатории в разных корпусах. В каждом корпусе нужно было натягивать бахилы, а это мне давалось с огромной болью. И вот наступил день «Ч». Я в палате, явно наспех переоборудованной из кладовки. Первым меня навестил анестезиолог, затем хирург, еще несколько дней назад эффектно демонстрировавший мне метод вапоризации в своем навороченном ноутбуке. Тогда он действовал и выглядел как фокусник, достающий из шляпы кролика. В этот раз хирург был строг и серьезен. Однако осведомился, бегло просматривая бумаги, не могли бы мы разместить его статью в журнале «Лиза». Ответив шаблонной фразой: «Если будет интересно и полезно для читателей, разместим», я улеглась на каталку, и меня повезли.

Лежа на спине и морщась от боли, я считала плафоны на потолке, пролетающие над головой. По крайней мере, мне так казалось, что они пролетали. Дальше – операционный стол с подогревом – наркоз – темнота.

Потом взрыв боли, с криком: «Больно!» я прихожу в себя – вокруг люди в белых халатах, масках и шапочках с зайчиками (отделение-то, куда я попала, – детское). Нахожу глазами хирурга и еще раз говорю: «Больно!» Он кивает анестезиологу, тот что-то добавляет в капельницу, и я снова проваливаюсь в темноту.

Окончательно в себя я пришла уже в больничной палате. Улыбаюсь – я лежу на спине, и она не болит! Хирурга я больше не видела. Забежал интерн, осведомился о состоянии после операции, вручил бумагу – выписку из больницы о проведенной операции, сообщил, что к вечеру я могу отправляться домой.

В качестве исключения кто-то из сестер позвонил на пост и попросил пропустить нашу машину, чтобы я могла выйти из корпуса и завалиться прямо на заднее сиденье. Одеваясь, сканировала себя и ликовала – спина не болела.

Итак, я дома. Лежу на спине! Читаю детектив. Звонки, звонки – как, как прошло, болит? Радостно кричу в ответ: «Все отлично, ничего не болит, завтра на работу!»

Неужели победа? Неужели я свободна? На следующий день привезли паспорт – стоит шенгенская виза, лечу в Прагу.

А вот и еще хорошие новости – журнал «Имена» поступил в продажу, и есть результаты. Раскупается хорошо, значит, приняли журнал! Позвонила тренер Вика – я подтверждаю, да, скоро встретимся, продолжим занятия. Настроение у меня отличное, мне так легко, так хорошо.

Прошла неделя. К этому времени боль не только вернулась, но стала еще сильнее, а на ногу я просто не могла наступать. Я с плачем приезжала домой и не могла даже снять сапоги. Однажды ночью я проснулась от дикой, просто нечеловеческой боли. Врач-невропатолог, к которой я обратилась за помощью, была недовольна – ведь я согласилась на операцию без ее «благословения», и теперь она не могла ничего сделать для меня.

Новый снимок показал, что тот самый хирург-новатор что-то «напортачил». Нужна новая операция. Причем срочно. Еще три дня я работала, на совещаниях стояла, потому что не могла сидеть. Удивительно, что выражение моего лица было спокойно, даже безмятежно. «Удивляюсь, как ты можешь? – спрашивала коллега. – Ты же говоришь, что болит, а лицо как у Будды». А меня волновал вопрос: «Как же я в Прагу полечу, новую издательскую систему как буду осваивать?» Удивляюсь до сих пор – позвоночник разваливался, а я переживала о такой ерунде. Может, это была защитная реакция?

Или я просто сумела хотя бы немного возвыситься над отчаянием? Виктор Франкл, узник фашистского концлагеря, описал, как он и другие смогли найти смысл жизни, проживая каждый день в невероятных мучениях. И если Виктору Франклу это удалось и он смог даже испытать любовь в самых ужасных условиях, то я просто была обязана поверить в то, что смогу найти мужество пройти через свои страдания.

Я написала тому хирургу длинное sms, он ответил. Полночи мы переписывались: я – о том, что мне снова предстоит операция и приговоре нейрохирурга Андрея Аркадьевича из ЦЭЛТа; он – о новом методе, о статистике, о том, что все, что произошло со мной после операции, – нетипично. Что я по статистике попала в 0,1 % неудачного исхода.

Не прошло месяца после первой операции, как я уже ехала в ЦЭЛТ – опять на операцию. Отделение хирургии, палата на двоих. Моя соседка – пожилая женщина сидит на кровати, переживает. Ее поддерживает дочь – что-то успокаивающее рассказывает, держит за руку. А мне двухместная палата – смерть! Я не могу ни лежать, ни стоять. Только ходить – боль ощущается при ходьбе слабее. Но не буду же мелькать перед глазами соседки. Ухожу в ванную. Боль настолько велика, что я хватаюсь за держатель полотенец и он, не выдержав, срывается со стены вместе с «мясом» – с шурупами и кусочками цемента.

Выхожу в коридор. Хожу туда-сюда, но чувствую, что мешаюсь под ногами. Утро, по коридору снуют сестры, врачи, пациенты, лаборанты. Выхожу на лестничную площадку, меня корежит от боли. По лестнице спускается мой врач, нейрохирург. «Вы что здесь делаете?» – невозмутимо осведомился он. «Болит», – проскрипела я. «Так. Пойдем со мной». Мы идем в процедурный кабинет, где сестра вкалывает очень сильное обезболивающее. Скорее бы наступило завтра. Ночью я не спала – ходила по палате. Соседка, к моему счастью, уже в реанимации, так что палата в моем распоряжении. Так я встретила мутный рассвет – на ходу. Еще несколько часов, и я смогу, наконец, поспать – так я думаю о наркозе. И вот я снова на каталке, только теперь я считаю плитки пола, так как даже на каталке не могу лежать на спине. Колеса скрипят и крутятся, меня завозят в грузовой лифт. Снова операционный стол.

– Вы чего это кряхтите? – удивляется бородатый анестезиолог.

– Больно, очень больно, – сообщаю ему.

Он кивает, что-то подкручивает в сложной системе шлангов с анестезией.

Последнее воспоминание – глаза хирурга Андрея Аркадьевича над белой маской, его «потусторонний» взгляд. На этом я отключилась. Этот взгляд настолько запал мне в душу, что впоследствии я серьезно обдумывала сюжет мистического романа, где во время операции душа вылетает из тела и общается с хирургом посредством электронного письма на одном из аппаратов. В конце концов, путем искусных переговоров хирургу удается вернуть душу назад. Но роман так и остался лишь в виде замысла.

Помню, что будили меня уже в реанимации, просили пошевелить ногой. Пошевелила. Нога работала. «Не калека!» – накатила волна радости. В пять утра я потянулась за мобильным телефоном, который принесли из палаты, и стала рассылать sms всем знакомым и друзьям. Я писала, что мне сделали операцию и что все прошло нормально.

Прошли недели. В Москве в тот год установилась необычайно теплая для этого месяца погода. Деревья зазеленели в начале апреля. Я ехала на последнюю перевязку. И вдруг пошел снег. Хирург Андрей Аркадьевич подошел к окну, несколько минут понаблюдал за полетом снежинок и как-то грустно вздохнул: «Говорят, в Питере есть ресторан, где каждую ночь встречают Новый год».

«Это у меня начался Новый год, – подумалось мне. – Это я должна устроить грандиозное празднование. Я жива, по-прежнему могу ходить, бегать, со временем заниматься спортом. С Новым годом!»

А через месяц я полетела в Белград, чтобы из него отправиться в Черногорию. Загадочный город в бывшей Югославии – стране, разрубленной на куски – Сербию, Хорватию, Черногорию, Словению и так далее. Я летела к приятелям, пригласившим меня погостить в Белграде и вызвавшимся сопроводить в короткой поездке в Черногорию – на реабилитацию. В тот мой приезд я познакомилась с Ясминой Михайлович. Начну с книги «Парижский поцелуй». Год назад, летом, гостя у тех самых белградских приятелей, я начала ее читать за два часа до отъезда в аэропорт. Книга меня увлекла настолько, что я сразу же ее заказала в Москве и прочитала залпом. Потом еще раз, более вдумчиво.