Когда я писала книгу «Арена», а начинала я ее писать в зной в городе Бердянске несколько лет назад, соседи по лестничной клетке без конца заводили шлягер группы «Авария» – «Ждать уже недолго, скоро будет елка». Они так «загипнотизировали» меня, что эту книгу я начала со слов: «Больше всего на свете Алиса любила Новый год…» И вот в предновогодние дни у меня всплывает в памяти тот эпизод – приморский город, плавящийся в жаре, я только что вернулась с пляжа, а за окном – новогодняя песня, в тетрадке описание новогодней Москвы…
Я очень люблю Новый год. Думаю, на свете мало людей, которые не любят этот праздник. С ним связано столько воспоминаний… Кто-то помнит себя еще в шапке с накрахмаленными заячьими ушами, кто-то был снежинкой, некоторые счастливицы Снегурочкой.
Я тоже была Снегурочкой в школе, в восьмом классе. Ставилась часть пьесы «Двенадцать месяцев», еще какие-то фрагменты из сказок силами пятиклассников. А Снегурочка и Дед Мороз конферировали. Нам с парнишкой из десятого класса, который изображал Деда Мороза, повезло – в школе в основном учились дети сотрудников Киностудии имени Горького, поэтому родители расстарались и из костюмерной киностудии привезли сундук с дивным платьем для Снегурочки в русском стиле и роскошной шубой для Деда Мороза. Конферировали мы с Дедом Морозом часов пять без передышки – представление посмотрели все – от первого до восьмого класса. На последнем Дед Мороз взвыл: «Отпусти меня, сил уже нет», и я отдувалась перед старшеклассниками за дедушку сама.
Почему эта история столетней давности возникла сейчас, когда я шла к терминалу водных процедур в центре реабилитации? Не потому ли, что Снегурочка под елкой так похожа на меня, ту давнюю школьницу?
Сердобольные медсестры из отделения физиотерапии предложили мне «подпольно» воспользоваться еще парой аппаратов. Я была готова на все, только бы произошло «чудесное исцеление». Любая «соломинка» казалась мне надежным средством излечиться. На Востоке все воспринимается как относительное. Ничто на сто процентов не может быть плохим или хорошим. Нож в руках хирурга исцеляет, но может и убить. Зло заключено не в самом ноже, а намерении того, кто его держит. Вот почему даосский символ представляет собой круг, разделенный на черную и белую части, причем в черной части присутствует маленький белый кружок, и наоборот. Даосская философия – учение о том, как извлекать уроки из наблюдений за окружающим миром. Выносливость – китайский иероглиф – состоит из двух частей: сверху сердце, а под ним нож. Мое сердце разрывалось от боли, которая «ползла» жгучей змеей из позвоночника, но я стискивала зубы и старалась сделать что-то отвлекающее, нужное, полезное, чтобы занять свой мозг мыслями, далекими от удара ножа в сердце. Нож, разящий сердце, – символ многих «болящих».
Где-то там, «на воле», в моем любимом Большом театре каждый день торжественно раздвигался бархатный зеленый, шитый золотом занавес, голос руководителя пресс-службы Большого Кати Новиковой в записи предупреждал зрителей о необходимости отключить мобильные телефоны. Там танцевали мои любимые артисты, которым я очень симпатизировала. С некоторыми мы познакомились на съемках для журнала «Лиза», а потом наше знакомство развивалось – с кем-то больше, с кем-то меньше. Большой театр – целебное место для моей души.
Как мне помогла книга великой балерины Екатерины Максимовой! Я бережно храню ее с автографом: «Кире с пожеланием счастья».
Я часто видела Максимову в театре в фойе или зрительном зале на спектаклях, в которых танцевали ее ученицы. В антракте, когда Екатерина Сергеевна, тяжело опираясь на палку, стояла в фойе, окруженная друзьями или коллегами, публика почтительно «обтекала» ее.
Вот что писала великая балерина в книге: «Травма многое изменила в жизни, изменила меня саму. Во мне появилось новое, незнакомое прежде чувство, что каждая секунда должна быть прожита – нельзя ждать! После травмы я осознала, что такое может произойти в любой момент. Я поняла, что завтра у меня нет, просто нет этого завтра – каждый вечер я могу лечь спать, а утром уже не встать».
Я подписываюсь под каждым словом. Те, кто побывал в тисках боли, ценят жизнь, каждое ее проявление. У нас немного иной фокус. Зачем тратить свой дар, каким бы маленьким он ни был, но дар есть в каждом человеке, на мелочь, пафос, обиды.
Обиделась – отойди и начни все заново. Интриги – вспомни древнюю индейскую поговорку: «Сядь на берег реки и жди, пока труп врага проплывет мимо». Вокруг серые тупоголовые выскочки, непрофессионалы – так пожалей их. Это им приходится выжимать из себя все, чтобы понять то, что профи делает играючи. Кажется, что тебя недооценивают? Ну так не дави на пафос. Начни в стороне свой проект, вложи в него свои лучшие качества, особенно из тех, что недооценивают.
Итак, возвращаемся к новогодней ели в центре реабилитации. До Нового года оставались три недели. У меня заканчивались назначенные процедуры. Завтра – выписка. Прогресс – 0,5 %. Врач качает головой: «К сожалению, ничего не вышло, я настоятельно рекомендую операцию». Через день после выписки я вышла на работу.
Близился Новый год. Сосед по квартире помог установить елку. Я, натужно улыбаясь, обматывала ее электрической гирляндой, делая вид, что у меня все прекрасно. Доставала из коробки хрупкие игрушки. Вспоминала, как год назад наряжала елку под звуки фильма «Ирония судьбы». Это наша традиция. Включать фильм и, практически зная все реплики из фильма наизусть, наряжать елку. А еще одна приятная традиция – 31 декабря вечером отправляться на спектакль «Щелкунчик» в Большой театр. Каждый Новый год, 31 декабря Николай Цискаридзе, принц, выводил Елену Андриенко – исполнительницу роли Маши, на сцену. (Последние два года Николай танцует со своей ученицей Ниной Воронцовой.) Но тогда мне было совсем не до «Щелкунчика». Я с любовью развесила старые милые игрушки. Каждый год мы покупаем одну новую игрушку ручной работы. В коробке хранятся игрушки времен детства моего дяди – с тридцать шестого года. Есть игрушки мамы, есть мои. Например, чудесные пуанты или серебряные коньки…
«Неужели я когда-нибудь встану на коньки», – думалось мне под перезвон хрупких шаров, ведь раньше по традиции я все новогодние каникулы проводила на катке.
Недавно в конце сезона Большого театра я рассказала пожилой американке, пианистке из Нью-Йорка, что для меня Новый год наступает не с боем курантов, а здесь, в театре. Американская дама понимающе кивнула, промолвив: «Ах! Я могу себе это представить! Это должно быть очень красиво!» А я подумала: «Нет, этого представить нельзя. Как можно описать суету московских улиц вечером 31 декабря? Приподнятое настроение, царящее над городом? Когда в театр дамы и господа одеваются во все самое нарядное и элегантное, иногда даже перебарщивают – перья, мех, высокие шпильки, шелк, атлас, бархат, платья в пол. Праздник начинается, как водится, с вешалки. Дамы и господа с блестящими от предвкушения праздника глазами, нарядные, как куклы, дети, звонкие голоса в буфете, смех в фойе. И везде – улыбки, улыбки, улыбки… Вот это – настоящий Новый год».
В ту новогоднюю ночь я смогла лишь поднять бокал за наступающий Новый год под скомороший визг с телеэкрана и сразу легла. С позиции «лежа» переключила телевизор на канал «Культура» и попала на давний концерт Элвиса Пресли. Когда певец запел известную «My way», меня проняло. Я выключила телевизор, достала диск Элвиса, запрограммировала эту песню на повтор и, прокручивая ее снова и снова, жалела себя. Мне было жаль впустую потраченных дней, меня мучила боль и ощущение беспомощности. В тот момент мне хотелось открыть окно и заглянуть в глубины бездны с высоты седьмого этажа – я уже не хотела жить. Ведь мне стало еще хуже – хуже, чем было до больницы, а если так, то зачем такое существование?
Новогодние каникулы слились в одно непрерывное ощущение боли. Пятого января в ЦЭЛТе принимала дежурный невропатолог. К ней я и рванула. Как мне с ней повезло! Нина Константиновна сразу же оценила ситуацию и мастерски сделала блокаду в область позвоночника, которая впервые помогла по-настоящему. Кроме того, от врача исходила такая волна позитива! Врач пообещала, что мы сможем обойтись без операции. И каждую неделю, как наркоман, я летела на другой конец Москвы в ЦЭЛТ, чтобы сделать блокаду. Врач каждый раз колдовала над составом «коктейля» из лекарств – что-то отменить, что-то докупить, гомеопатия, антидепрессанты… Нина Константиновна верила, что я выкарабкаюсь без операции. А я уже нет. Во мне что-то сломалось.
