— Я хочу посмотреть, как вы будете вставлять глаза, не забудьте.

А думал я о памяти — неужели в ней записано всё, от первого младенческого крика до предсмертного бормотания? Почему бы и нет? Может быть, она носит это в себе, как старую пластинку? В Авеле звуковая система,?o?o? давала ключ к главным чертам характера, который потом изменялся под влиянием собственного опыта, окружения и так далее… Да, это тоже было.

— Боже мой, вот и снег пошёл, — сказал Маршан.

Так и было: небо выпало из рамы и превратилось в беспредельную рыхлую стену тающего конфетти, которое падало на нас и лишало всё вокруг видимости; а мы продолжали ехать, ориентируясь на призрачные живые изгороди и ворота со скульптурными украшениями. Грифоны в париках на парадных воротах Дрю-Манор. Фигурки эльфов в белых чепчиках на лужайках загородных поместий. Ах, быть бы незаметным и жить, как мудрец, с послушной жёнушкой, следуя извилистыми путями души… Почему Бог не сделал меня квиетистом? Nigaud, va[64].

Я заставил прислугу зажечь фонари, чтобы не сбиться с дороги, когда буду идти через луг и кругом исчезнувшего озера; под ногами постоянно слышался хруст. Оглядываясь, я видел один лишь снег. Мне пришлось, как слепому, отыскивать ступеньки шале, и в конце концов я нашарил замок. Ах, на меня сразу же пахнуло теплом из камина, в котором горели тёрн и дуб и возле которого спала Бенедикта в пижаме и с котом Осмосисом, пристроившимся у неё на животе.

— У тебя сгорит щека и попка тоже, — сказал я. — Повернись.

Однако она предпочла проснуться.

— Сегодня звонил Карадок. Мне показалось, что он пьян. Я сказала, пусть запишет сообщение на автоответчик и отправляется к чёрту, по-моему, он так и сделал.

То ли он был больше чем пьян, то ли на звуковой дорожке соединились два голоса, но получилось что-то совершенно несообразное, но могучее по темпераменту, начинавшееся стихами, из которых я уловил лишь две строчки:

Заканчивалось послание требованием рождественских пятидесяти фунтов. «Я в отеле „Метрофат” в Брайтоне с юной дамой, похожей на тёплую грудку рождественской индюшки; всем мои поздравления. Вы читали мою заметку в „Таймс”? „Grand génie, légèrement bombé mais valide, cherche organiste”[65]. Пока никаких откликов».

— Что ж, — сказал я, — с ним как будто всё в порядке.

Потом налил себе виски и постарался как-то сформулировать свои размышления об Иоланте. Бенедикте я рассказал о потрясающей модели, но не всё — и о том, как я убедился в точности копии, тоже. Она с любопытством и очень серьёзно посмотрела на меня, но ничего не сказала.

— Хорошо бы найти Джулиана! Мне необходимо поговорить с ним. Ведь он ещё не видел её. Интересно, знает ли он, что в ней заложено, если она действительно заработает так, как планируется?

— Позвони в дивоннское казино. Если даже его там нет, он всегда оставляет им свои координаты.

Ночной телефонистке в «Мерлине» потребовалось не больше получаса, чтобы отыскать Джулиана. В трубке зазвучал его голос, печальный голос свергнутого монарха…

— Что случилось, Джулиан? Отчего у вас такой грустный голос?

Он тяжело вздохнул:

— Увы. Я очень много проигрываю. И это становится совершенно непонятным. Не знаю, что я сделал такого, отчего удача, так сказать, отвернулась от меня. Я всегда был в прекрасной форме. А теперь — проигрыш в Дивонне, проигрыш в Ницце, где сейчас идёт снег, если вам угодно.

Он умолк, и я услышал приглушённые крики крупье.

— Посоветуйтесь с Нэшем, — сказал я, и он опять вздохнул:

— Бесполезно. Он объяснит мне, почему я играю, а не почему стал проигрывать — куда улизнула моя удача? Чего только я ни делал, много раз менял систему. К чёрту!

Он надолго умолк; собственно, Джулиан всегда был меланхоликом и любил заниматься самоанализом, однако ещё никогда с такой откровенностью не выплёскивал ни на кого свои чувства и мысли.

— Вы сами разобрали Авеля на части, — сказал я. — А он мог бы что-нибудь и посоветовать.

Услышать по телефону улыбку невозможно, но я услышал — печальную улыбку человека, уставшего от жизни.

— Ещё одна игра. Мне надо было сделать попытку и ради фирмы вытащить из вас всё, что можно, на тот случай, если бы вы не захотели вернуться!

Во фразе витала прелестная лёгкая ирония.

— Как Рэкстроу, — произнёс я, и он невидимо для меня кивнул.

— Стервятник всегда ждёт, — заметил Джулиан.

Я слышал попыхиванье его сигары, но молчал, давая ему возможность облегчить душу, прежде чем он выслушает меня. Но он тоже молчал, и телефонистка спросила, не закончили ли мы разговор, — естественно, не закончили. Его одиночество и его отчаяние перетекали по проводам, как ток низкого напряжения; ещё и страх тоже. У меня появилось ощущение, что он рад даже такому механическому контакту неважно с кем.

— Феликс, — неуверенно произнёс он, словно никак не мог ухватиться за Ариаднину нить, которая помогла бы ему высказать мне то, что он хотел высказать. — Какой вы счастливчик, что не играете. У нас другое племя, знаете ли, с другим тотемом. Сегодня я понял, что мой настоящий дом — в казино; у меня в самом деле нет foyer[66], нет собственного очага, кроме как тут. Когда я уезжаю отсюда, то еду не куда-то в определённое место, которое называется домом. Отель ведь не дом; а мой дом — тем не менее отель. А теперь будьте добрым другом и не цитируйте Фрейда. Всё гораздо сложнее, фундаментальнее. — Наступила пауза, во время которой он перевёл дух. — Когда видишь в предрассветных сумерках бледные измученные лица людей, у которых любовь с рулеткой или колодой карт закончилась ничем; которые пережили стерильную любовь, потому что даже победители измождены и потеряны, — тогда понимаешь, что в мастурбации нет ничего настоящего. Игрок на самом деле, бросая кости, играет со смертью; люди правы. Если танцоры, в сущности, искусители, то игра заключает в себе вопрос, это акт поклонения. Всех нас изводит неизбывная усталость, и всё же игра — единственное, что пробуждает в нас суррогат жизни, хотя это та же смерть.

Я ничего не ответил; в его голосе слышалась неизбывная печаль. И он заговорил вновь, очень медленно произнося слова, как обессилевший из-за отсутствия кислорода скалолаз, который ищет, за что бы ухватиться.

— Какой вопрос задаёт себе игрок, вступая в игру? Что он надеется узнать от костей? Представьте странное символическое паломничество, которое он совершает, когда в конце его пути появляется казино, — столь же характерное для игрока, как для других мужчин паломничество в бордель. Он входит, подтверждает, что он — это он, предъявляя паспорт или какой-нибудь другой документ; заполняет carte d'admission[67]. Потом предстаёт перед «физиогномистом», «сканером», который тщательно проверяет его лицо, руки, одежду. Это похоже на полицейский обыск, хотя и без прикосновений. Мои изменявшиеся лица тоже запечатлены в чьём-нибудь мозгу. Шрам, татуировка, родимое пятно — вот что ищут «сканеры». Пройдя все барьеры, игрок оказывается в храме главной Игры, которую жаждет всей душой; и здесь всё говорит ему о прошлом, о минувшей эпохе. Устарелый, анахронистический декор, огромные пыльные, утоптанные ковры, какие можно увидеть лишь в заброшенных отелях Эдвардианской эпохи или в отелях на умирающих курортах с минеральными водами, в Виши, По, Бадене. Потускневшие люстры, утратившие блеск salons de luxe[68], страдающие из-за своей ненужности. Даже форма крупье и даже сам игрок производят впечатление странной старомодности. Как будто всё стало стремительно гибнуть, как атрофировавшаяся рука — смерть в заливном. Формулировки тоже часть этого странного великолепного стереотипа, такие же устаревшие, как полузабытая литургия. И запах как от пары страниц Гюисманса. Правильно, но всё это обдуманно; такую атмосферу тщательно сохраняют, консервируют, берегут. Даже сами дома, насколько возможно, должны быть как бы безвоздушными и слегка пахнуть пылью. В казино не нужен свежий воздух. Его не позволяет ритуал. Воздух должен быть застойным, неподвижным, без запахов, лишь бы он годился для дыхания. Тогда игрок чувствует себя как дома, как рыба в воде нужной температуры. Его ноздри вдыхают тёплый зовущий бальзам. Он знает, что должен делать, он попросту должен.