Вмолодости он был большим шутником. Одной из его любимых шуток было писатьвозмутительную критику собственных работ, как в случае с его печально известнымстихотворением в прозе «Белые пятна», к которому он приделал громогласный ипрямой пролог: «Редактор надеется, что психические патологоанатомы, для чьихглаз лишь и предназначен этот трактат, предпримут все меры предосторожности,чтобы предотвратить его попадание в другие руки». Затем он указал имя автора натитульном листе как Джордж Арчибальд — весьма нелюбимый дядя из реальной жизни.Его великое литературное «открытие» 1910 года — якобы древний оккультный текстпод название Баг-и-Муаттар [«Душистый сад»] — на самом деле был его собственнойвесьма блестящей работой, и он утверждал среди прочего, что перед героическойсмертью в англо-бурской войне английский майор сделал ее перевод. В другой раз,услышав, что власти шокированы размерами половых органов на статуе ОскараУайльда, выполненной Эпштейном, и налепили на нее бабочку, он решилсамостоятельно удалить раздражающую деталь, а затем пошел в Cafe Royal, неся еена промежности брюк на радость клиентам.
Конечно,дополнением ко всему этому веселью была и серьезная сторона. Например,использование бесконечных псевдонимов он позже, в автобиографии «ИсповедьАлистера Кроули», объяснил менее легкомысленными причинами: «Я хотел углубитьсвое знание рода человеческого. Я знал, как люди обращались с молодым человекомиз Кембрижда... Теперь мне хотелось узнать, как они будут вести себя с русскимаристократом [граф Владимир Сварефф]. Должен сказать, я не раз использовал этотметод маскировки — он был очень полезен для преумножения моих выводов очеловеческой природе. Даже люди самых широких взглядов, непременно, ограниченыв этом аспекте. Они могут знать, как обращаются с ними все типы людей, но у нихнет возможности узнать (кроме как из вторых рук), как те же самые людиобращаются с другими». Ролевые игры, как это сейчас называется.
Имя«Алистер» было псевдонимом, взятым в 1895 году за кельтские друидические ноты,звучащие в нем. К тому времени он был студентом Кембрижда — изучал этику, — итам его ненасытный аппетит ко всему безнравственному выливался в то, что почтикаждый день он занимался запрещенным сексом (в основном с другими мужчинами) ивпервые распробовал выпивку и наркотики. Когда три года спустя умерла егоненавистная мать, он унаследовал 40 000 фунтов стерлингов (приблизительно 5миллионов фунтов в пересчете на современные деньги) и незамедлительно уехал изКембрижда в Лондон, не заботясь об окончании обучения Вместо продолженияобразования он въехал в лондонскую квартиру на Ченсери-лейн, подписав договороб аренде под именем графа Владимира Свареффа. В 2006 году, когда дом — теперьчетырехэтажное офисное здание — разрушали для перестройки, однажды утромрабочий обнаружил в кладке человеческий череп, освещенный одинокой мерцающейсвечой, а рядом с ним — кучку веток, сложенных в форме пентаграммы. Может, призракКроули? Более вероятно, проделка одного из его наиболее горячих последователей.Ведь именно здесь, в полной средневековых отголосков части Лондона, Кроуливпервые начал свои эксперименты с оккультизмом. Со вступлением в Орден ЗолотаяЗаря он взял имя Брат Пердурабо, что означало Брат Я-Вынесу-Все-До-Конца (позжеон сменил его на Брат Ou Mh или Брат Еще-Нет), и начал изучение таких тайныхискусств, как призвание ангелов и демонов, невидимость и астральныепутешествия.
ПроисхождениеОрдена Золотая Заря само окутано большей загадочностью, чем было под силураспутать даже Кроули. Какая бы система верований не преобладала, все ониоснованы на одних и тех же древних идеях, прослеживаемых вплоть до десятоговека до н. э. и ритуалов царя Соломона, автора самого известного гримуара «КлючСоломона». Основанный на Книге Еноха, описанный Дэйвом Диксоном как «одна извеликих работ пророческой литературы», по словам Элифаса Леви, он рассказываетоб истории «ангелов, которые согласились ниспасть с небес, чтобы вступить всоюз с дочерьми Земли, [что привело к] рождению Магии». Поэтому включение«Енохианских криков» во многие оккультные ритуалы практиковалось вплоть довремен Кроули и даже по сей день.
Наборзаклинаний и чар столетиями передавался в разных формах (их текст можно былокопировать только от руки, чтобы они не потеряли свою силу), и впервыемагический круг на полу (необходимый для содержания духов и демонов, которыеиначе могут нанести серьезный ущерб, пока не будут ритуально изгнаны) и многиедругие детали ритуальной магии в том виде, как она практикуется сейчас, вдвадцать первом веке, от инструкций по самостоятельному изготовлению мантий досимволического использования ножей, мечей, жезлов, палочек и прочей магической«амуниции», были описаны в греческой версии «Ключа Соломона», датирующейсядвенадцатым веком н. э., которая по сей день хранится в Британском Музее, в товремя как в официальных записях Ватикана зафиксирован указ Папы Иннокентия IVот 1350 года о сожжении другой версии той же самой книги. Также именно Соломонвпервые написал о том, как адепты входят в транс, чтобы «зарядить» себямагической энергией, используя также пентаграммы и другие талисманы. В другомсвоем гримуаре, известном как «Малый ключ Соломона», он приводит заклинания дляпризвания семидесяти двух главных демонов, все они при этом названы и описаны вмельчайших подробностях.
Всущности, то, что Кроули проповедовал в своих бесчисленных работах — попоследним подсчетам, было издано более сотни его трудов, — было не чем иным,как суммированием всех этих идей вместе с идеями, взятыми у Тамплиеров и ихэволюционного ответвления, Масонов, и их сочетанием с его собственнымиэкспериментами с гашишем, мескалином, героином, всеми видами сексуальности,тщательным изучением Таро и сравнительной религии и сведением знания к тому,что он описал как «квинтэссенция известных методов». Поворотный момент наступилв марте 1904 года во время его визита в Каир, когда его первая жена Роуз впалав транс и начала бормотать фразы вроде «Это касается Ребенка» и «Они ждуттебя», что привело Кроули к открытию имени его Священного Ангела-Хранителя —Айвасса, который, как он утверждал, за три дня «надиктовал» ему всю КнигуЗакона. Затем последовал четырехмесячный период «безумия», когда Кроулипутешествовал по Китаю и пытался стать «маленьким ребенком», о котором говорилАйвасс. Когда он вернулся в Англию, он был готов приступить к одной из самыхсложных магических операций: достижению Знания и Беседы со СвященнымАнгелом-Хранителем, заклинание совершалось на протяжении шести месяцев итребовало искусных магических приемов, часть из которых включала необходимостьбыть «распятым» во время произнесения следующей клятвы: «Я, Пердурабо, членОрдена Тело Христово, настоящим даю священный обет... и обязуюсь всецело посвятитьсвою жизнь с тем чтобы возвысить себя до знания о своем высшем БожественномГении, коим я должен быть».
Кажется,в учениях Кроули был и евангелический аспект, желание выставить напоказ своезнание. Отчасти для того чтобы остановить Кроули от публикации их оккультныхсекретов в его выходящем дважды в год журнале Equinox («Равноденствие», журналкаждый год издавался в дни равноденствия, 21 марта и 23 сентября), в 1912 годуего сделали главой O.T.O. в Англии, и он был поражен узнать, что его «новыйритуал» призвания Священного Ангела-Хранителя был самой охраняемой тайнойO.T.O. Как он написал в «Исповеди»: «Лично я верю, что если эта тайна,являющуюся научной тайной, будет в полной мере понята, как произошло не толькосо мной после более чем двенадцати лет практически беспрерывного изучения иэкспериментов, не останется ничего такого, что могло бы представитьчеловеческое воображение и что нельзя бы было воплотить на практике».
Онбросил свою первую жену Роуз и их дочь, которую он назвал Нуит Ма Ахатор ГекатаСапфо Иезавель Лилит и которая вскоре умерла. «Я больше не испытываю любви кним и не заинтересован и дальше защищать их, как было раньше», — написал он.Когда разразилась Первая мировая война, он сбежал в Америку, где произнеспечально известную прогерманскую речь с постамента Статуи Свободы. Вернувшись вБританию в 1919 году, сломленный и тяготящийся мучительным пристрастием кгероину, Кроули получил аванс от издателя в размере 60 фунтов (примерно 3000фунтов в пересчете на современные деньги) и быстро переместился на Сицилию,жизнь на которой была очень дешевой. Вместе со своей новой американскойвозлюбленной Лией Хирсиг, новорожденной дочерью и ее няней Нинетт, тожеродившей Кроули ребенка, он поселился в старомодной вилле на вершине холма,назвав ее «Аббатство Телемы».