Каксказал мне Пейдж: «Я был абсолютно убежден, что все, что нам нужно, — этопросто собраться вместе. Ведь я знал, что имеющийся у меня материалдействительно хорош. Ничего, что они даже никогда всерьез не играли раньше. НиРоберт, ни Бонзо никогда не играли что-то вроде того, что собирались играть мы.Но я просто знал, — дай им, например, возможность импровизации, — и имточно понравится, учитывая масштаб и умелость музыкантов. Единственной задачей,на самом деле, было собрать их вместе. Я знал, что это сработает».

Впонедельник, 19 августа 1968 года, накануне двадцатого дня рождения Планта, вмаленькой комнатке под магазином платинок на Джеррард-Стрит в лондонском Сохосостоялась первая репетиция. «Мы все собрались в этой маленькой комнате, чтобыпосмотреть, сможем ли мы хотя бы выносить друг друга, — вспоминал Джонс. —Роберт слышал, что я работал на сессиях, и ему было интересно, кем я окажусь —каким-нибудь старым парнем с трубкой?» Плант, однако, больше интересовался тем,как бывалый сессионный профи отнесется к такому студийному новичку. «Не думаю,что Джонси когда-нибудь раньше работал с кем-либо вроде меня, — говорил Плант.— Я не знал никаких азов музыки и, честно говоря, не желал их изучать, но всеже преуспевал в ней».

«Стой первой репетиции было ясно, что все получится, — скажет мне Джонс. —Казалось, тогда не было какой-то строгой идеи. Мы просто сказали что-то вроде:«Ну, что вы знаете?» — и закончили исполнением ‘Train Kept A-Rollin’, старогономера The Yardbirds. На самом деле, куча людей делали это. Но мы прошлись поней, и эффект был незамедлителен. Это было просто ошеломляюще. Я думал: этотолько мое восприятие или же получилось действительно хорошо?» Это былоне просто восприятие Джонси. «Это было незабываемо, — сказал Джимми. — Мы собралисьвнизу, в современном Чайнатауне. Комната была действительно довольно мала, тудаеле вошли наши инструменты. Мы сыграли ‘Train...’ и не помню, какие еще номера,потому что играли с чертовским усердием. В итоге, знаете, это было вроде «Черт!»Думаю, мы все просто дурачились. То ли это был Zeppelin, то ли эти четыречеловека, но та коллективная энергия создала этот пятый элемент. И это былооно. Тотчас же. Это было так могущественно, что я не знаю, что мы играли после.Для меня это было как «Боже мой!». Я имею в виду, у меня были моменты восторгас группами и до этого, но никогда прежде не бывало настолько сильных. Это былокак удар грома, как вспышка молнии — бум! Все, казалось, выдохнули «Вау!»...»

КогдаДжимми на следующий день позвонил Джи, чтобы сообщить ему новости, он знал, чтодолжен был двигаться быстро. Если новый состав был хотя бы наполовину такхорош, как сказал Пейдж — а Джимми не был склонен к преувеличениям, чтоозначало, что они должны быть чертовски ошеломительны, —  Грант понимал, что он должен обозначить своитребования, пока кота еще не вытащили из мешка и Микки не прибрал его к рукам,как он сделал с The Jeff Beck Group. На это его подбил Пейдж, который был полонрешимости не позволить Мосту попытаться захватить контроль в студии, как онсделал в случае с Бэком. «Я годами был подмастерьем и открыл вещи, осуществовании которых люди вроде Микки даже не подозревали». Первым делом Грантсообщил своему бывшему наставнику, что The New Yardbirds не нуждаются в егоуслугах. В свою очередь, Гранту отказывался от любого контроля над The JeffBeck Group, который у него был.

Кудивлению Гранта, Мост только пожал плечами и пожелал успехов своему партнеру.В любом случае, ему пришлось напрячься, чтобы подавить усмешку. С хитовымисинглами, а теперь и международным хитовым альбомом ‘Truth’ на подходеМикки был более чем счастлив быть единственным менеджером The Jeff Beck Group,пока Питер бросал свои силы на какие бы то ни было перспективы, которые моглибыть у The New Yardbirds. Демонстрируя все то же высокомерие, которое сделалоего столь успешным в качестве музыкального магната, и, в конечном счете, стольограниченным в качестве продюсера, вкупе с его постоянной удивительнойспособностью переписывать историю, Мост впоследствии будет опровергать любоепредположение, что он, фактически, упустил свой шанс в тот день, когда позволилПитеру Гранту уйти вместе с группой, которая стала Led Zeppelin. Как это моглобыть ошибкой, спрашивал он, если Бэк и альбом ‘Truth’ были явными«предвестниками Led Zeppelin». ‘Truth’ — «Великий альбом, — гордозаявлял он, — который сделал я».

Джиедва улыбнулся и промолчал, ведь не дать Микки победить означало подвергнутьриску собственное, куда более масштабное предприятие, еще прежде, чем оноуспело оторваться от земли. Теперь, когда он увидел, какие могут бытьпоследствия, он не собирался этого делать. Пусть Микки думает и говорит что емуугодно. С тех пор как Питер выпутался из его щупалец, это больше не имелозначения. В долгосрочной перспективе именно музыка прославит Led Zeppelin — иПитер Грант, черт возьми, в этом убедится.

Менеечем через три недели после первой репетиции The New Yardbirds отыграли свойпервый концерт вместе в The Teen Club, в школьном спортзале в Гладсаксе, вДании. Было 7 сентября 1968 года — прошло ровно два месяца с тех пор, какстарые Yardbirds сыграли свой последний концерт в Лютоне. Даты выступлений втуре, однако, были расписаны за несколько месяцев до этого. Чем отменять их,Джимми и Джи взглянули на них как на отличную возможность сплотить новый состави заработать немного денег. Не то чтобы кто-то обратил внимание. На следующийвечер в Британии The Beatles впервые представили ‘Hey Jude’ в прямомэфире телешоу Дэвида Фроста. На той же неделе Джон Пил стал первым британскимдиджеем, поставившим запись Джони Митчелл в своей программе ‘Top Gear’ наBBC Radio 1. И пока британские чарты поп-музыки представляли собой типичноепростоватое сочетание броских поп-хитов (среди лидеров чартов того года быликомпозиции ‘Cinderella Rockafella’ Эстер и Аби Офарим и ‘Congratulations’Клиффа Ричарда вперемежку с более качественными успешными вещами вроде ‘LadyMadonna’ The Beatles и ‘Jumping Jack Flash’ The Stones), в то летобыли выпущены новые независимые альбомы Cream (‘Wheels of Fire’), БобаДилана (‘John Wesley Harding’), The Small Faces (‘Ogden’s Nut GoneFlake’), The Band (‘Music From Big Pink’), The Kinks (‘VillageGreen Preservation Society’), Pink Floyd (‘Saucerful of Secrets’),The Doors (‘Waiting For The Sun’), Fleetwood Mac (‘Fleetwood Mac’),Simon and Garfunkel (‘Bookends’) и — самый значительный из всех, с точкизрения Джимми, — The Beck Group, ‘Truth’, их дебют, который не толькополучил восторженные отзывы, но и был на пути к US Top-20. До конца года ещедолжны были выйти новые, определяющие эпоху альбомы The Beatles (двойной ‘TheWhite Album’) и Джими Хендрикса (‘Electric Ladyland’), а такжерасхваленный дебют Traffic (‘Mr Fantasy’) и лучший на тот момент альбомThe Stones (‘Beggars Banquet’). Это был богатый многогранный фон, накотором Джимми Пейдж был решительно настроен сделать так, чтобы его новаямузыка оказалась замечена.

Междутем, 1968 год, похоже, собирался стать одним из наиболее политически насыщенныхлет десятиления, отмеченный гражданскими беспорядками, расовой борьбой,студенческими протестами и намечающимся общественным упадком, что былосимволизировано в Америке убийствами Мартина Лютера Кинга, а затем — РобертаКеннеди, последующей кровавой бойней на улицах Чикаго во время Демократическойнациональной конвенции той осени и зловещим появлением в ноябре РичардаМилхауза Никсона в качестве тридцать седьмого президента Соединенных Штатов. Вответ на это Леннон написал ‘Revolution’, Джаггер дал миру ‘StreetFighting Man’ и даже откровенно аполитичный Хендрикс был сподвигнут нанаписание ‘House Burning Down’. Не то чтобы что-то из этого слишкомсильно вторглось в сознание четырех участников The New Yardbirds, когда ониготовились к первому совместному туру из восьми концертов. Едва ли они былиодиноки в этом. Ведь что бы там ни говорили нам теперь учебники истории оконтркультурной «революции», которая явно имела место в середине шестидесятых,в конце десятилетия британский рок представлял собой едва ли больше, чемфан-тусовку, которую сделали популярной бунтари выходного дня, чьи герои былислишком заняты, собирая загородные особняки, белые роллс-ройсы, экзотическихподружек и дорогие наркотики, чтобы заботиться о том, что на самом делепроисходило в реальном мире, вне зависимости от того, о каких банальностях ониразглагольствовали в своих песнях. Как незабываемо сказал Джон Леннон винтервью журналу Rolling Stone в 1971 году, когда его попросили оценитьвлияние The Beatles в этот период: «Ничего не произошло, за исключением того,что мы все приоделись. Те же подонки были у власти, те же люди всем руководили.Все в точности так же».