…Какой-то мальчонка путался тогда у них под ногами, наверное сын того японца. Так и сверлил Кена горящими от ненависти глазами. Этот его взгляд Кен запомнил на всю жизнь.

«Если я сейчас умру, пожалуй, мне спишется тот грех», — подумал Кен. И потерял сознание. Рука, судорожно зажимавшая рану, разжалась. На ней ясно виднелся уродливый шрам. В бою за безымянный островок где-то в южной части Тихого океана в двух шагах от Кена взорвалась граната, и осколком ему ранило руку. Тогда он дешево отделался.

Косые лучи заходящего солнца упали на улочки Гарлема. В их свете старый почерневший шрам горел, как кровоточащая рана.

Жизнь навсегда ушла из тела Кена Шефтена.

В одном из закоулков Гарлема, вдали от шума пыо-йоркских улиц, воцарилась тишина.

Перевод Л. Ермаковой, Е. Маевского, А. Стерлинг

В японской литературе жанр детективного романа возник полвека назад — много позже того, как увидело свет произведение Эдгара Аллана По «Убийство на улице Морг» (1841), положившее начало детективному жанру на Западе. Однако переводы на японский язык детективных романов западных авторов — Эмиля Габорио, Артура Конан-Дойля, Мориса Леблана и других — появились в Японии еще в конце прошлого века. Заслуга в этом принадлежит известному журналисту и переводчику Руйко Куроиве (1862–1920).

Большое влияние на развитие жанра детектива в Японии оказали и такие известные писатели XX века, как Дзюнъптпро Танид-заки, Харуо Сато и Рюносукэ Акутагава: некоторые их произведения по своему характеру сближались с детективным романом.

В 1920 году писатель и переводчик Усон Морисита (1890–1965) основал журнал «Новая молодежь» («Сипсэйиэн»), в котором начал постоянную публикацию переводов западных детективных романов. Журнал объединил вокруг себя молодых писателей, пробовавших перо в новом для японской литературы жанре. Среди них был и Эдогава Рампо, опубликовавший в «Новой молодежи» свой первый детектив — новеллу «Медная монета в две сэны» (1923). Эдогава Рампо стал первым писателем, целиком посвятившим себя жанру детектива. Он по праву считается его основателем в Японии. Кстати, для своего псевдонима он подобрал иероглифы, созвучные имени Эдгара Аллана По.

В своих произведениях Эдогава Рампо блестяще соединил отточенное мастерство письма, унаследованное от Танидзаки и Сато, и характерные жанровые элементы, которые были присущи классическому западному детективу. К классическим детективным романам Эдогава Рампо относил те, где основой сюжета являлось раскрытие загадочного события на основе логических умозаключений. Это весьма важное обстоятельство следует подчеркнуть. Оно свидетельствует о том, что Эдогава Рампо ревностно выступал за «чистоту жанра», поскольку в ту пору как в Японии, так и за ее пределами многие писатели воспринимали жанр детектива в более широком смысле, относя к нему также всевозможные приключенческие и научно-фантастические романы.

Лишь после второй мировой войны детективный жанр в Японии достиг, можно сказать, «мирового уровня». Зрелость его объяснялась не только тем, что писатели, работавшие в этом жанре, добились известного мастерства, но и тем, что они обогатили специфическое детективное повествование серьезной социальной проблематикой.

Послевоенная Япония давала писателям богатую пищу для размышлений. Глубокие противоречия общественно-политической жизни, выразившиеся в многочисленных фактах политической коррупции, обострившейся борьбе монополий, общей нестабильности во всех областях жизни японского общества, но могли оставить их равнодушными. В пятидесятые годы чрезвычайно широкое распространение в Японии получил так называемый «социальный детектив», основоположником которого считается Сэйтё Мацумото. Интересно, что начиная с этого времени социальным детективом, в основе которого нередко лежат реальные события современной жизни страны, стали увлекаться не только профессионалы жанра, но и многие писатели, стоявшие прежде от него вдалеке.

Это обстоятельство говорит о том, что социальный детектив представляет собой не только популярное у читателя занимательное чтение, но принадлежит также к «серьезной» литературе, противостоящей большому потоку поделок, наводнивших книжный рынок Японии и рекламирующих насилие и секс.

В этом сборнике читателю предложены три детектива японских писателей разных поколений: Эдогавы Рампо («Чудовище во мраке»), Сэйтё Мацумото («Земля — пустыня») и Сэйити Моримуры («Плюшевый медвежонок»).

Эдогава Рампо (1894–1965) родился в небольшом городке в префектуре Миэ. Поступив на экономическое отделение университета Васэда, Эдогава Рампо с увлечением читает английские и амврикап-ские детективные романы. По окончании университета он работает в торговой компании, в букинистической лавке, в газете. За несколько лет будущий писатель сменил более десятка профессий. Вступив на литературное поприще, Эдогава Рампо на всю жизнь связал себя с жанром детектива. Творчество его формировалось под влиянием таких всемирно известных писателей, как Эдгар Аллан По, Уилки Коллинз, Артур Конан-Дойль. В 1947 году по инициативе Эдогавы Рампо был создан Клуб писателей детективного жанра, который в 1963 году был преобразован в Ассоциацию, первым президентом которой был избран Эдогава Рампо. Эдогава Рампо много внимания уделял повышению профессионального мастерства молодых писателей. Этому впду литературы посвящен ряд теоретических работ Эдогавы Рамно. В 1954 году в день своего шестидесятилетия он на свои средства учредил литературную премию, которая по сей день ежегодно вручается молодым писателям за лучшие детективные романы.

Повесть «Чудовище во мраке» (1928), по мнению многих исследователей творчества Эдогавы Рампо, равно как и по его собственной оценке, принадлежит к числу лучших ого произведений.

Автор романа «Земля — пустыня» (1968), Сэйтё Мацумото, известен советским читателям по детективным романам «Черное Евангелие» и «Точки и линии», переведенным на русский язык.

Сэйтё Мацумото родился в 1907 году. Прежде чем заняться литературной деятельностью, он переменил немало профессий. В молодости он принимал участие в работе литературной группы на металлургическом комбинате «Явата Сэйтэцу», зачитывался левыми журналами «Литературный фронт» и «Боевое знамя», в 1929 году во время жестоких репрессий правительства против левых сил его бросили в тюрьму в городе Окура. Писать Сэйтё Мацумото начал в 1950 году. Его перу принадлежит несколько рассказов и романов па исторические темы. Первый детектив Мацумото был опубликован в 1955 году, а в следующем году он уже получил литературную премию упоминавшегося нами Клуба. Широкую известность принесли Мацумото романы «Точки и линии» и «Стена глаз», опубликованные в 1957 году. С тех пор Сэйтё Мацумото написал десятки романов, которые прославили его как крупнейшего писателя и основателя жанра социального детектива в Японии.

В большинстве произведений Сойтё Мацумото бичуются недостатки современного капиталистического общества Японии. Особенно следует выделить последние — острокритические, злободневные произведения писателя, в которых он во многом предвосхитил «дело Локхид», не так давно всколыхнувшее всю Японию.

Сэйити Моримура — автор романа «Плюшевый медвежонок» (1975), включенного в настоящий сборник, — сравнительно молодой литератор, но за последние несколько лет он стал автором наиболее читаемых в Японии детективов.

Сэйити Моримура родился в 1933 году в префектуре Сайтама. После окончания университета он около десяти лет был связан с гостиничным бизнесом. Литературную известность Моримура приобрел в 1969 году, когда его роман «Мертвое пространство на высоте» был удостоен премии Эдогавы Рампо. С тех пор в течение десяти лет он опубликовал более двух десятков книг. Популярность писателя очень велика. По его произведениям ставятся теле- и кинофильмы, его книги расходятся в сотнях тысяч экземпляров. По-видимому, секрет популярности Сэйити Моримуры состоит в его умении талантливо сочетать элементы социального детектива с канонами классического детективного романа.