Рамминс внезапно потерял интерес к разговору.

— Вы получите телку, — буркнул он, отворачиваясь от меня. — Можете не беспокоиться.

— Мистер Рамминс, — позвал я.

— Что?

— А ваша теория применима к людям?

— Конечно, — откликнулся он. — Если не забывать о нужном направлении. Кроме того, корова ведь не лежит на земле, она стоит на четырех конечностях.

— Понятно.

— И не нужно делать это ночью, — продолжал он, — потому что если земля заслоняет солнце, то оно не может ни на что повлиять.

— Правильно, — согласился я, — но можете ли вы доказать, что эта теория применима к людям?

Рамминс склонил голову набок и одарил меня широкой лукавой улыбкой, обнажившей сломанные зубы.

— У меня четыре парня, так?

— Так.

— От девчонок здесь нет никакого толка, — добавил он. — На ферме нужны мальчики, а у меня их четверо, верно?

— Верно, — кивнул я, — совершенно верно.

В прежние времена, если выйти с Трафальгарской площади и идти по Чаринг-Кросс-Роуд, то через несколько минут с правой стороны улицы вы увидели бы небольшой магазин с вывеской: «Уильям Баггидж. Редкие книга».

Заглянув в окно, вы обнаружили бы ряды книг, от пола до потолка, распахнув дверь и войдя внутрь, сразу бы почувствовали едва уловимый запах старого картона и спитого чая, которым пропитаны все букинистические магазины Лондона. Еще вы почти наверняка заметили бы там двух или трех покупателей — молчаливые фигуры в старомодных пальто и мягких фетровых шляпах, терпеливо роющиеся в поисках первоизданий Джейн Остин, Троллопа, Диккенса и Джорджа Элиота.

Владелец там никогда не следил за покупателями. Более того, если бы кто-то решил и в самом деле заплатить за книгу вместо того, чтобы просто ее стащить, то ему (или ей) пришлось бы идти в комнату в задней части магазина, на которой висела табличка: «Контора. Платить здесь». Зайдя в эту контору, вы обнаружили бы там мистера Уильяма Баггиджа и его помощницу мисс Мюриель Тоттл, каждого за своим столом, й оба с головой погружены в работу.

Мистер Баггидж сидел за богатым антикварным столом восемнадцатого века из красного дерева, а мисс Тоттл пристроилась неподалеку за письменным столом размером поменьше, но не менее элегантным — эпохи Регентства, со светло-зеленой кожаной столешницей. На столе мистера Баггиджа непременно лежали свежие номера «Лондон Тайме», «Дейли Телеграф», «Манчестер Гардиан», «Вестерн Мэйл» и «Глазго Геральд», а также последнее издание справочника «Кто есть кто в Великобритании» — толстое, в красном переплете и уже изрядно потрепанное. На столе мисс Тоттл стояла электрическая пишущая машинка и простая, но весьма изящная коробка с писчей бумагой и конвертами, а также набор скрепок, дыроколов и прочих канцелярско-секретарских принадлежностей.

Время от времени, но не слишком часто, в контору заходил покупатель и протягивал выбранную книгу мисс Тоттл, которая сверялась с ценой, написанной карандашом на форзаце, принимала деньги и, если нужно, давала сдачу, доставая ее из ящика своего стола. Мистер Баггидж не удостаивал входивших даже взглядом, и если кто-то из них задавал вопрос, то отвечала на него мисс Тоттл.

Судя по всему, ни мистера Баггиджа, ни мисс Тоттл ничуть не интересовало, что происходит в магазине. Более того, мистер Баггидж смотрел на кражу книг сквозь пальцы. Если кто-то стащит какую-нибудь книгу, считал он, то туда ей и дорога. Он прекрасно знал, что на полках нет ни одного ценного издания. Да, там можно найти довольно редкие издания Голсуорси или раннего Ивлина Во, которые он когда-то приобрел вместе с магазином, и разумеется там стояли неплохие издания Босуэлла, Вальтера Скотта и Роберта Льюиса Стивенсона в изящном переплете из телячьей кожи, но эти книги не так-то легко спрятать в карман пальто. Но даже если б какой-нибудь злодей и унес несколько томов, мистер Баггидж не потерял бы сон от такого, преступления. С какой стати, если он знал, что весь магазин приносит ему за год меньше прибыли, чем их тайный бизнес — за пару дней. Для него имело значение только то, что происходит в задней комнате.

Однажды февральским утром, когда стояла мерзкая погода, а с неба сыпалась снежная крупа и ложилась белым слоем на подоконник, мистер Баггидж и мисс Тоттл, как обычно, сидели на своих местах, с головой окунувшись в работу; причем работа явно доставляла им удовольствие. Мистер Баггидж, вооружившись пар-керовской ручкой с золотым пером, читал «Тайме» и делал пометки в блокноте. Время от времени он сверялся с «Кто есть кто» и опять что-то записывал.

Мисс Тоттл уже вскрыла утреннюю почту и теперь изучала какие-то чеки, подсчитывая общую сумму.

— Сегодня три, — доложила она.

— И сколько получается? — спросил мистер Баггидж, не поднимая головы.

— Тысяча шестьсот, — ответила мисс Тоттл.

— Ответ из дома епископа в Честере еще, наверно, не пришел? — спросил мистер Баггидж.

— Епископ живет во дворце, Билли, а не в доме, — поправила его мисс Тоттл.

— Мне наплевать, где он живет, — заявил мистер Баггидж. — Просто я нервничаю, когда такие люди не отвечают сразу.

— Между прочим, ответ пришел, и именно сегодня утром, — сообщила мисс Тоттл.

— Он выложил денежки?

— До последнего пенни.

— Слава Богу, — с облегчением вздохнул мистер Баггидж. — Мы никогда раньше не имели дело с епископом, и я не был уверен, что мы поступили мудро.

— Чек прислали какие-то адвокаты.

— А письмо есть? — резко вскинул голову мистер Баггидж.

— Да.

— Прочти его.

Мисс Тоттл нашла письмо и начала читать:

— По-моему, все в порядке, — после небольшой паузы добавила мисс Тоттл.

— На этот раз да, — сказал мистер Баггидж. — Но адвокаты нам ни к чему, так что давай больше не связываться с епископами.

— Насчет епископов я согласна, — кивнула мисс Тоттл. — Но надеюсь, ты не собираешься исключать из списка лордов, графов и прочих титулованных особ?

— Лорды — славные люди, — заметил мистер Баггидж. — У нас никогда не возникало проблем с лордами. И с графами тоже. Кажется, однажды мы имели дело даже с герцогом?

— Герцог Дорсетский, — напомнила мисс Тоттл. — Мы обработали его в прошлом году. Больше тысячи фунтов.

— Отлично! — воскликнул мистер Баггидж. — Помню, я сам выбрал его прямо с первой страницы газеты. — Он замолчал, выковыривая из передних зубов остатки пищи ногтем мизинца. — Вот что я хочу сказать, — продолжал он, — чем выше титул, тем глупее его обладатель. Все, у кого есть титул, почти всегда придурки.

— По-моему, ты не прав, Билли, — возразила мисс Тоттл. — Некоторым людям дают титулы за выдающиеся заслуги. Например, за изобретение пенициллина или за покорение Эвереста.

— Я говорю о наследованных титулах, — пояснил мистер Баггидж. — Если человек получил титул при рождении, из него точно вырастет придурок.

— Тут ты прав, — признала мисс Тоттл. — У нас никогда не возникало никаких проблем с аристократами.

Мистер Баггидж откинулся на спинку стула и с важным видом воззрился на мисс Тоттл.

— А знаешь что? — торжественно произнес он. — Вполне возможно, что однажды мы попробуем провернуть дельце с кем-нибудь из коронованных особ.

— О-о-о, вот будет здорово! — захлопала в ладоши она. — Вытянем из них целое состояние.

Мистер Баггидж рассматривал профиль мисс Тоттл, и в его глазах мелькнул похотливый блеск. Нужно признать, что мисс Тоттл не блистала красотой, если оценивать ее по самым высоким меркам. По правде сказать, даже по любым меркам ее трудно было назвать привлекательной. Длинное лошадиное лицо, такие же лошадиные зубы с желтоватым оттенком и землистая кожа. Она могла похвастаться, пожалуй, только пышной грудью, но и та не была безупречна: она бесформенной глыбой прилегала к грудной клетке, и поначалу создавалось впечатление, что из тела произрастают не две отдельные груди, а один огромный батон хлеба.