По четвергам, после напряженной игры в покер, я, как правило, не встаю раньше девяти или половины десятого, но в этот четверг я проснулся еще до восьми, воскликнул: «Да будь он проклят, этот Джимми Вэйл!» — и стал одеваться.

Я люблю гулять. Еще мальчишкой в Огайо я проводил много времени в лесах и на лугах, но теперь мне больше нравилось гулять по тротуарам Манхэттена. Если вы не увлекаетесь прогулками, вам не понять, что, гуляя пешком, вы видите людей, и все остальное совершенно иначе, чем из окна машины. Вот поэтому–то, приведя себя в порядок, позавтракав и прочитав в «Нью–Йорк таймс» о Дине Атли то, что и так уже было мне известно, я позвонил Вулфу в оранжерею по внутреннему телефону и сказал, что ухожу по личным делам и вернусь только к полудню.

Разумеется, я вовсе не собираюсь утверждать, что, гуляя, вы вообще можете узнать многое о встречающихся вам прохожих; вы узнаете лишь кое–что о том или ином человеке. Вот, например, в то утро я узнал кое–что о девушке в сером клетчатом костюме, зацепившейся каблуком за решетку на Второй авеню. Ни одна моя знакомая девушка, может быть, даже ни одна девушка в мире, не вела бы себя так, как эта. Однако мне не следовало бы начинать эти разглагольствования о пользе прогулок, если бы я не хотел объяснить, как произошло, что в четверть двенадцатого я зашел в кафе при аптеке на углу Пятьдесят четвертой улицы и Восьмой авеню, сел у стойки и заказал стакан молока. Едва я успел сделать глоток, как тип, примостившийся на стуле рядом, обратился к официанту:

— Чашку кофе, Сэм. Ты слыхал о Джимми Вэйле?

— Где же я могу слыхать о нем? Все, что я слышу здесь, это: «подавай живее!» А что с ним?

— Умер. Только что сообщили по радио. Его нашли мертвым на полу, придавленным статуей… Помнишь, ведь я хорошо знал Джимми до того, как он женился на миллионах. Да, да, я хорошо знал его.

— Ну, этого я не помню, — отозвался Сэм, ставя чашку кофе перед собеседником. — Но все же его жаль.

Допив молоко, я зашел в кабинку телефона–автомата, вытащил монету и собирался уже опустить ее, но передумал. Конечно, иногда можно ограничиться и разговором по телефону, но сейчас этого может оказаться недостаточно. Сунув монетку в карман, я прошел еще кварталов семнадцать, вошел в отделанный мрамором вестибюль, на лифте поднялся на двенадцатый этаж, кивнул дежурной секретарше в приемной и прошел в кабинет Лона Коэна, находившийся через две двери от кабинета издателя «Газетт»; на дверях кабинета Лона висела дощечка с его фамилией, но без указания должности. Я не помню случая, чтобы я зашел к нему, когда бы он не разговаривал по телефону, и мой нынешний приход тоже не составил исключения.

Продолжая разговаривать, он бросил взгляд на меня, а я сел у его стола и отметил про себя, что невыспавшимся его назвать нельзя, хотя от Сола мы ушли вместе в третьем часу ночи. Закончив разговаривать, он повернулся ко мне и покачал головой.

— Извини, пожалуйста, что я выиграл. Я могу одолжить тебе денег.

Вчера, кроме Сола, только он остался в выигрыше.

— Не хочу разорять тебя, — ответил я. — Центов десять мне достаточно, чтобы прожить неделю. Но прежде всего, что там с Джимми Вэйлом?

— Ага! — Он наклонил голову набок. — Что Вулф, ищет работу или уже работает?

— Ни то, ни другое. Меня это интересует лично. Гуляя по улице, я слышал кое–что. Разумеется, можно подождать выхода газет, но такой уж я любопытный. Так что же с Джимми Вэйлом?

— Он покойник.

— Это я уже слышал. Что произошло?

— Его нашли… Ты слыхал о библиотеке Гарольда Ф.Теддера?

— Да. Со статуями.

— Он был там обнаружен мертвым сегодня в девять часов утра. Его падчерицей Маргот Теддер. На него свалилась статуя Бенджамина Франклина, копия бронзовой статуи Франклина, сделанной Джоном Томасом Маклином и находящейся в Филадельфии. Я не знаю, есть ли у нас фотографии, но если хочешь, сейчас выясню.

— Спасибо, не нужно. Каким образом статуя оказалась на Вэйле?

— Если бы мы только знали об этом, и знали первыми! У тебя есть какая–нибудь версия?

— Нет. Что вам известно еще?

— Чертовски мало, по существу ничего. Я могу сейчас позвонить нашим репортерам, но очень сомневаюсь, чтобы они знали больше. У нас по этому делу сейчас работают пять человек, но ты же хорошо знаешь, как ведут себя полицейские и прокурор, когда речь идет о богатых людях. Они даже не рычат на нас, у них рты словно заклеены.

— И все же вы должны знать хоть что–нибудь. Ну, например, когда это случилось.

— Пока нам и это неизвестно, но к выпуску, выходящему в три часа дня, мы будем знать.

Раздался звонок телефона, Лон взял трубку, послушал, дважды сказал «да», четырежды «нет», и, кончив разговаривать, снова обратился ко мне.

— Ну, а теперь твоя очередь говорить, Арчи. Или ты, или Вулф работаете по этому делу. Вчера утром секретарша миссис Вэйл была обнаружена мертвой в кювете в графстве Вестчестер, сегодня утром найден мертвым в своей библиотеке муж миссис Вэйл, и тут же у меня появляешься ты — не звонишь по телефону, а приходишь сам. Несомненно, кто–то поручил Вулфу провести расследование. Когда? Вчера? И что расследовать? Обстоятельства смерти секретарши?

— Я мог бы дать тебе материал, которого хватит на целую газетную полосу.

— Согласен и на половину. И кстати, не пытайся гипнотизировать меня своими стальными глазами — я человек нервный. Тебе известно, кто убил секретаршу?

— Нет. Я думал, что знаю, однако сейчас вижу, что дело обстоит не так. Сведения, которыми я располагаю, могут стать известными в любую минуту, поможет быть и нет. Если я сообщу их тебе сейчас, ты должен будешь сохранять все в секрете до тех пор, пока не получишь от меня разрешения их опубликовать, если, разумеется, они не станут тебе известны без моего участия. Все это сугубо между нами — Вулф даже не знает, что я здесь.

— Хорошо, я буду держать все в секрете.

— Честно?

— Да. Я буду молчать, если такие же сведения не станут известны помимо тебя.

— В таком случае возьми карандаш и бумагу. Джимми Вэйл ожидали домой из–за города в воскресенье вечером, но он не вернулся. В понедельник утром миссис Вэйл пришло по почте письмо, в котором говорилось, что она может получить своего мужа обратно за пятьсот тысяч долларов и что ей позвонит по этому делу мистер Нэпп. Я сфотографировал письмо и могу дать тебе фотокопию, если ты поможешь мне так пометить карты в колоде, чтобы я вернул деньги, проигранные Солу. Ведь неплохо будет, если только одна ваша газета опубликует фотокопию этого письма, а?

— Да за это я помогу тебе пометить десять колод… даже сотню? Арчи, а ты не морочишь мне голову?

— Нет.

— Боже мой, это же сенсация!

— Нэпп позвонил ей днем в понедельник, велел собрать требуемую сумму, сложить в чемодан, сунуть в багажник ее голубой машины и во вторник в десять вечера быть в ресторане «Фоулер» на Тридцать третьем шоссе. Она так и сделала. В ресторане «Фоулер» ее позвали к телефону и предложили раскрыть телефонный справочник в том месте, где начинаются фамилии с буквы «зет». Там оказалась записка с дальнейшими указаниями. У меня нет…

— Здорово! — воскликнул Лон, карандаш которого буквально летал по бумаге.

— Да, неплохо. Не прерывай меня, я тороплюсь. У меня нет фотокопии этой записки, но есть ее текст, который я списал с подлинника. Записка была отпечатана на пишущей машинке. В соответствии с указаниями, содержавшимися в этой записке, миссис Вэйл некоторое время ездила на машине и к одиннадцати часам приехала в ресторан «Жирный теленок». Там ее опять позвали к телефону и велели посмотреть телефонный справочник, на букву «у». Новая записка, новые указания. Выполняя их, она приехала на Седьмое шоссе, оттуда на Тридцать пятое шоссе, потом на Сто двадцать третье, по которому приехала на узенькую и каменистую Старую Рудничную дорогу. Как только на машине….

— Дина Атли! Ее тело было найдено на этой дороге!

— Не прерывай. Как только на машине, следовавшей за ней, несколько раз потухли и зажглись подфарники, миссис Вэйл остановилась, вышла и достала чемодан из багажника. Из сопровождавшей ее машины вышел человек, лицо которого, за исключением глаз, было чем–то закрыто, взял чемодан, велел ей, нигде не останавливаясь, вернуться домой и молчать обо всем происшедшем. Она так и сделала. Вчера утром, примерно в половине восьмого утра, из их загородного имения позвонил Джимми Вэйл. Он сообщил, что похитители отпустили его живым и невредимым и что он приедет, как только приведет себя в порядок и поест. Вэйл так же сказал, что похитители предложили ему молчать обо всем происшедшем в течение сорока восьми часов. Я не знаю, когда именно Вэйл вернулся к себе домой на Пятое авеню. Но, наверное, около десяти часов.