– Она собиралась сказать ему, когда вернется. Она звонила, чтобы спросить моего совета.

– И что вы ей сказали?

– Я сказала, чтобы она подавала на развод. С тех пор, как мой муж покончил жизнь самоубийством, мой сын сделался никчемным пьяницей. Понимаете ли, я профессиональная сиделка, и мой сын звонил мне каждый раз, как сильно напьется, и просил, чтобы я приехала и посидела с ним. Я столько ночей просидела с ним, помогая ему гонять чертиков... ну, наверно, это был мой материнский долг. Но Энн... Я удивляюсь, что она терпела это так долго.

– А в каком настроении она была, когда позвонила вам?

– Взволнована, озабочена. Все время, пока мы разговаривали, она плакала.

– А к концу разговора?

– Она приняла решение. На следующее утро она собиралась сказать ему все. Полагаю, я придала ей мужества, чтобы решиться. Но потом, когда она приехала домой...

– Было уже поздно.

– Да, она нашла его мертвым.

– Но почему вы так не хотели говорить мне об этом, миссис Ньюмен?

– Просто потому, что это не ваше дело, мистер Карелла.

– Быть может, – сказал Карелла. – Спасибо вам. Я ценю вашу откровенность.

– Он покончил жизнь самоубийством, вот и все, – сказала миссис Ньюмен. И, поколебавшись, добавила: – Это у нас семейное, видите ли.

И повесила трубку.

В понедельник утром Карелла прежде всего позвонил в канцелярию телефонной компании. Он представился как детектив из 87-го участка и начал объяснять женщине на том конце провода, что ему нужно, когда она перебила его:

– С какого номера вы звоните, сэр?

– 377-80-24, – ответил Карелла. – Но...

– Это учреждение или квартира?

– Ни то, ни другое.

– То есть?

– Это полицейский участок.

– А значит, видимо, все-таки учреждение, – сказала она.

Карелла никогда не думал о своем участке как об учреждении, но, наверно, ей лучше знать...

– Как бы то ни было, – сказал он, – мне нужно...

– Вам нужен счет?

– Нет, мэм, я собираю сведения в связи с полицейским расследованием.

– Так чего вы хотите, сэр?

– Мне нужен список звонков, сделанных с номера в Айсоле...

– С какого номера, сэр?

– Минутку, – сказал Карелла, заглянул в записную книжку, провел пальцем по странице. – 765-38-11. Номер принадлежит Джереми Р. Ньюмену, адрес – Сильвермайн-Овал, 74.

– Понятно, сэр. Так чего же вы хотите?

– Список звонков с этого номера, начиная с первого августа по восьмое включительно.

– Так, значит, вам все-таки нужен счет?

– Нет, я собираю сведения в связи с полицейским расследованием.

– Мы составляем списки звонков только с целью оплаты. И регистрируем только междугородные звонки. Внутригородские звонки...

– Да, хорошо, но как бы то ни было – не могли бы вы...

– Так, значит, вам нужен дубликат счета, так?

– Нет, мне нужен только список звонков, сделанных с номера...

– Так это и есть счет, сэр! Подождите минутку, сейчас я достану папку.

Он подождал.

– Алло? – сказала женщина.

– Да, я слушаю.

– Сэр, счет на этот номер будет выслан только семнадцатого.

– Да мне не нужен счет! – сказал Карелла. – Мне нужен только список звонков, сделанных...

– Ну да, сэр, все это будет в счете.

– Этот счет сейчас перед вами?

– Нет, сэр. Счет будет выслан только семнадцатого. Его подготовят к четырнадцатому, и в нем будет список всех звонков, сделанных до этой даты включительно.

– Сегодня одиннадцатое, – сказал Карелла.

– Одиннадцатое, сэр.

– Я не могу ждать до четырнадцатого, – сказал Карелла. – Мне нужен...

– До семнадцатого, сэр. Счет будет выслан мистеру Ньюмену только семнадцатого.

– Мистер Ньюмен...

– А почему бы вам просто не узнать у него самого, когда он получит счет?

– Он не получит счета! – воскликнул Карелла. – Он умер!

– Ну, сэр, тогда я даже не знаю, чем я могу вам помочь.

– Вы можете соединить меня со своим начальством, – сказал Карелла.

– Хорошо, сэр. Подождите, пожалуйста.

Карелла подождал.

– Доброе утро! Мисс Шульц слушает! – раздался веселый голос.

– Доброе утро. С вами говорит детектив Карелла из восемьдесят седьмого участка, здесь, в Айсоле. Я только что имел весьма неудовлетворительную беседу с...

– О сэр, извините, пожалуйста!

– Мне нужен список звонков, сделанных с номера 765-38-11 с первого по восьмое августа включительно, и мне только что сказали...

– Да, мисс Корнинг мне говорила, – сказала мисс Шульц. – Счет на этот номер придет семнадцатого.

– Я понимаю. Но это полицейское расследование, время не терпит, и мне нужно получить копию этого списка как можно быстрее.

– Угу, – сказала мисс Шульц.

– Поэтому, если вы не возражаете, пусть кто-нибудь сделает мне ксерокопию, а я немного погодя его заберу...

– Боюсь, выдавать копии счетов кому-то, кроме владельца номера, не положено, сэр.

– Я полицейский, – возразил Карелла.

– Я понимаю, сэр. Но, видите ли, тайны частного лица...

– Этого частного лица нет в живых! – не выдержал Карелла. – Послушайте, в чем дело? Это самая элементарная просьба, а вы мне мотаете нервы, как...

– Прошу прощения, сэр, если вам кажется, что мы мотаем вам нервы...

– Мне не кажется, а так оно и есть! Так когда я могу забрать этот список? Или мне, черт побери, придется ради этого выписывать ордер?

– Не ругайтесь, сэр, – сказала мисс Шульц.

– Так когда можно его забрать?

– Минутку, пожалуйста, – сказала мисс Шульц.

Карелла снова принялся ждать. Он думал о том, что в один прекрасный день народ Соединенных Штатов объявит войну телефонным компаниям. И танки загрохочут по улицам, ведущим к телефонным узлам, и...

– Мистер Карелла!

– Да?

– Я могу выслать вам его завтра днем.

– Нет, – терпеливо сказал Карелла. – Не надо мне его высылать. Я пришлю за ним курьера.

– Но мне сказали отправить его по почте, сэр.

– Кто это вам сказал?

– Мой начальник, сэр.

– Ну, так скажите вашему начальнику, что не надо посылать его по почте, скажите вашему начальнику, что я пришлю патрульного полицейского в вашу контору – где она находится? Дайте мне адрес!

– Сэр...

– Дайте мне адрес, черт возьми!

– Пожалуйста, не ругайтесь, сэр!

– Какой у вас адрес?!

– Бенедикт, 384.

– Бенедикт, 384, – повторил Карелла. – Хорошо. Патрульный будет у вас ровно в два, мисс Шульц, и он спросит вас лично, и я надеюсь, что он получит список этих звонков и распишется в получении, потому что в противном случае я пойду в магистрат и потребую ордер на...

– Минуточку! – сказала мисс Шульц.

Карелла снова принялся ждать.

Ждать пришлось довольно долго.

– Алло! – сказала мисс Шульц.

– Да, я слушаю.

– Нам нужен письменный запрос, – сказала мисс Шульц.

– Хорошо, забудем об этом. Я сам, лично съезжу в центр, возьму этот треклятый ордер...

– Ну пожалуйста, сэр, не надо ругаться! – сказала мисс Шульц. – Если вас не затруднит прислать человека с письменным запросом, список этих звонков будет подготовлен к завтрашнему утру. Простите, что не могу сделать этого раньше, но у нас все это на компьютере, сэр, а это значит...

– Завтрашнее утро меня устраивает, – перебил Карелла.

– Но ваш письменный запрос понадобится нам сегодня.

– Патрульный завезет его и передаст из рук в руки.

– Спасибо, сэр, – сказала мисс Шульц. – Всего хорошего.

Когда десять минут спустя позвонили из бюро по найму автомашин, Карелла ожидал новых проволочек. В этом городе простейший запрос влечет за собой такую бюрократическую волокиту, что просто невозможно работать! Но женщина из бюро, которая с ним разговаривала, сказала, что они проверили своих таксистов, подняли списки вызовов за первое августа, когда Энн Ньюмен должна была улететь в Лос-Анджелес, и за восьмое, когда она вернулась. И действительно, в списках за первое августа обнаружился вызов к 8.45 на Сильвермайн-Овал, 74, пассажиру нужно было ехать в международный аэропорт, а восьмого августа – вызов в аэропорт к 7.30, пассажира довезли до Сильвермайн-Овал, 74.