Он остановился перед зданием почты и в раздумье достал из кармана конверт. А можно ли отправлять письмо прямо отсюда? Очевидно, нет, слишком уж это рискованно. Еще чего доброго попадет не в те руки, а ведь это может решить его судьбу. Лучше сделать так, как решил вчера, — доехать автобусом до Бата, чтобы штемпель на конверте не выдал точного места его пребывания. Мортен снова сунул письмо в карман и пошел дальше. Он был почти убежден, что норвежская полиция уже в курсе, кем на самом деле является фальшивый Гюлльхауг, и не намерен был ставить на карту всю затеянную игру. Если уж на то пошло, так ему вообще не следовало посылать это письмо. Однако нужно же было как-то дать знать дочери, что у него все в порядке и он о ней помнит.

Все в порядке? Сегодня ночью он проснулся от кошмарного сна. Над ним склонились трое бобби с дубинками. «Мы знаем, что вы — Мортен Мартенс. Мы знаем, что у вас есть чемодан, набитый фальшивыми деньгами». Поднявшись спозаранку, он первым делом упаковал атташе-кейс в несколько плотных целлофановых пакетов, отыскавшихся в чулане. Затем вышел в сад, выискивая место для тайника. Начал копать, и тут…

Да, теперь уже этим местом не воспользуешься. Она наверняка его запомнила. Ну да, ничего, найти другое — не проблема. А ловко он все же выкрутился! Столкнувшись с этим ее странным паническим ужасом, он сразу же верно сориентировался и перехватил инициативу. Вообще-то ему даже, можно сказать, повезло. Эта молоденькая девушка заставила его на некоторое время снова стать самим собой, во всяком случае — пробудила в нем такое желание. Скорее всего, ему уже никогда больше не вернуться в Лондон, а следовательно, надо приспосабливаться к новым обстоятельствам. Ему нравилось здесь, в этом укромном уголке; правда, не о такой жизни он мечтал, однако, тут ему было как-то легко и удивительно спокойно.

Если не считать ночных кошмаров.

Ведя велосипед по Хай стрит, он лениво наблюдал за тем, как деревушка начинает просыпаться. Телефонная будка у кафе внезапно напомнила ему о Линде Фэй. Он уже дважды звонил ей, говоря, что находится, соответственно, в Блэкпуле и Халле. К сожалению, поездка затягивается. Прекрасные деловые перспективы. Интересно, сколько времени ему удастся еще протянуть, прежде чем она начнет догадываться? Да и следует ли вообще поддерживать этот контакт?

Прошло две с половиной недели с тех пор, как он отбыл с Паддингтонского вокзала. В Бате он сошел и снял себе номер в дешевом отеле. Каждый раз при виде полицейского все в нем замирало от страха. Прочитав в газете объявление о сдающемся доме в западной части Уилтшира, он решил воспользоваться этим шансом. Купив подержанную пишущую машинку, он превратился в писателя и приехал сюда.

Мортен постоял возле автобусной остановки, изучая расписание. Автобус до Бата отправлялся около половины одиннадцатого. Таким образом, у него еще вполне хватало времени сделать кое-какие покупки, позавтракать и переодеться к поездке. Кстати, это напомнило ему еще об одной насущной проблеме, с которой пришлось теперь столкнуться.

В последние годы личный автотранспорт воспринимался им как нечто само собой разумеющееся, хотя он и пользовался им не так часто, как прочие. Однако здесь, в деревне, он вдруг почувствовал, как трудно без него обходиться. У большинства местных жителей было то или иное моторизованное средство передвижения; в его же распоряжении находился лишь старенький велосипед. Недавно ему уже пришлось съездить на нем в Малмсбери, ближайший городок, чтобы взять напрокат телевизор (сидеть вечерами в местном кафе и смотреть футбольные матчи чемпионата мира он не решался). Владелец пункта проката был настолько любезен, что в тот же вечер сам доставил ему телевизор, однако не мог же он вечно рассчитывать на такого рода одолжения. Как бы хорошо сейчас сесть в собственный автомобиль и без всяких проблем отвезти письмо, причем тогда можно было бы отправить его откуда-нибудь подальше, чем Бат. Он считал себя неплохим водителем, и не хватало ему одной лишь элементарной вещи — удостоверения личности. Ибо сейчас он был Уильямом Смитом, сравнительно неизвестным в литературных кругах писателем. Если его припрут к стенке, он на худой конец мог бы сознаться, что не издал еще ни одной вещи. Сколько еще времени ему удастся продержаться под видом писателя? Столько же, сколько под именем Питера Кокрейна? До тех пор, пока какой-нибудь въедливый чиновник не обнаружит, что у этого Смита нет ни разрешения на работу, ни налоговой декларации, ни карточки социального страхования? Что ж ему, так и молить Бога, чтобы этого никогда не случилось? Жить в постоянном страхе? Нет. Кроме того, он в любую минуту должен быть готов к новому поспешному бегству (хорошо, кстати, что из-за этой девушки он так и не зарыл деньги!). А для стремительного бегства автомобиль ох как пригодился бы.

И тем не менее, странное дело — но раздосадованным он себя сегодня совсем не чувствовал. Может, дело тут в солнечной погоде. Как бы там ни было, но здесь, в окрестностях Костволда, он ощущал себя гораздо спокойнее, чем в Лондоне. Да и то сказать, кому покажется странным, если писателю вдруг пришло в голову уединиться на несколько месяцев? Сейчас, когда свирепствует безработица, и в экономике царит упадок, всякое может случиться. Подняла ему настроение и сегодняшняя случайная встреча с Мэрион Сиджвик. Может как раз это ему и было нужно, чтобы успокоиться и спланировать наконец операцию «большой обмен».

Другой проблемой, волновавшей его в настоящее время, был его собственный внешний вид. Вот уже четырнадцать дней как он отращивал бороду, однако при этом прекрасно понимал, что пройдет никак не меньше четырех недель, прежде чем она обретет натуральную форму. Фальшивой же бородой пользоваться не стоило — в ней теперь полиция знала его как облупленного. А без бороды он был Мортеном Мартенсом, так что это тоже не годилось. Вместо очков в массивной роговой оправе он купил другие, в тонкой, металлической, также с простыми стеклами, однако пока что ими еще не пользовался. Без очков все же лучше видно. Может, стоит обзавестись еще и париком?

Дойдя до продуктового магазина, Мортен прислонил велосипед к стене и вошел внутрь. Магазинчик всего пять минут как открылся, и он был единственным покупателем. Мортен любил бывать в этом уютном помещении с низкими потолками, где вперемешку стояли стеллажи самообслуживания и небольшие прилавки. Со всем тут управлялась супружеская чета Эймисов. Мортен с удовольствием заглядывал сюда, изучая новые, неизвестные ему товары. Виски тут продавалось несколько сортов, да и цена, по его мнению, была невысока, хотя сами англичане придерживались иной точки зрения.

— Доброе утро, мистер Смит, — улыбнулась миссис Эймис. На ней, как обычно, красовался небесно-голубой передник.

— Доброе утро, миссис Эймис.

— Прекрасная погода сегодня, не правда ли?

— Да, действительно, превосходная! — Он давно уже приучил себя реагировать на замечания о погоде с надлежащей степенью энтузиазма.

— Ну, как там у вас в Рэттлбоун коттедж? Привидения не беспокоят?

— Ничего, миссис Эймис. Они мне только прибавляют вдохновения.

— Вот как? Стало быть, вы пишете детективы?

— Иногда случается.

— А как с доставкой молока, все наладилось?

— Да, спасибо, теперь все в полном порядке.

Она снова улыбнулась и отошла. Ни тени назойливости. Поболтала немного и засеменила дальше по своим делам. Мортен отобрал себе две банки консервированной говядины, когда за прилавком показался мистер Эймис. Вид у него был точно такой же, как и у супруги, — приветливый и в то же время деловитый.

— Доброе утро, мистер Смит. Отличная сегодня погодка, а?

— Ваша правда, Мистер Эймис, замечательная.

— Зато вот уж команде нашей не повезло.

Эймис был страстным футбольным болельщиком и горевал, что сборная Англии потерпела поражение еще в групповом турнире. Мортен прекрасно его понимал и попытался утешить как мог.

— Эх, лучше бы Рон Гринвуд поставил Кигана с самого начала!