Любопытно, в ресторанах Прованса редко подают курицу, поскольку исторически цыпленок считается едой для бедных.
Возможно, вы уже поняли: все жители юга Франции одержимы едой. Друзья из Америки периодически звонили, поскольку были обеспокоены состоянием нашего психического здоровья. Обычно они начинали волноваться, например, получив письмо на трех листах с подробным описанием сочных, сладких, вкуснейших помидоров с рынка. Думаю, если бы мы стали отправлять факсы с меню ужина, они бы не удивились. Мы с Дженис быстро стали ярыми гурманами.
Однажды пожилая француженка, готовившая ужин, сделала нам самый изысканный комплимент. Уплетая сочного ягненка, Дженис и я обсуждали самые вкусные блюда, которые довелось попробовать в Европе. Мы обсуждали пасту в Тоскане, за белой фасолью в уксусе превозносили буйабес[19] в Марселе; мы мычали от удовольствия, уплетая за обе щеки картофельный пирог, но даже тогда умудрились сказать несколько хвалебных слов в адрес малиновых оладий, мимо которых мы не смогли пройти на уличном открытом рынке. В конце концов, мадам сказала низким голосом с легким французским акцентом: «Примите мои поздравления. Теперь вы истинные французы. Только настоящие французы могут наслаждаться вкусным обедом и одновременно говорить о других блюдах».
Когда приезжаешь в Рим или в Прованс… ну, вы понимаете, о чем я.
Все дни были посвящены еде.
Когда живешь во Франции, получаешь огромное удовольствие от походов на рынки-ярмарки под открытым небом, переезжающие из города в город в зависимости от дня недели. Разобравшись в конце концов с расписанием работы ярмарок, мы стали ездить за ними. Во вторник — в Голт, в субботу — в Апт. Поскольку оба городка недалеко от нашего дома, мы регулярно затаривались продуктами по вторникам и субботам. Самый большой и самый зрелищный рынок открывался в воскресенье в городке Лиль-сюр-ла-Сорге. Здесь продавались не только продукты питания, но и замечательные антикварные вещи. Для меня поездка на воскресную ярмарку была сродни поездке пятилетнего ребенка в Диснейленд.
Лиль-сюр-ла-Сорг — небольшой городок с населением примерно три тысячи человек. Однако в воскресенье утром количество людей увеличивается раза в четыре. Городок достаточно красив, местность равнинная, в отличие от большинства городков в округе, которые располагаются на вершинах гор, извилистые, мощенные брусчаткой улочки разбегаются в разных направлениях. Город построен на каналах. Чистая вода, водяные колеса и деревянные мосты создают неповторимую атмосферу. На неделе (за исключением четвергов) в городе проходила мини-версия ярмарки, тихо, спокойно, очаровательно. Но по воскресеньям с одиннадцати утра до часу дня творилось что-то невообразимое. Каждый дюйм мощеных улиц оккупировали продавцы и покупатели. Кстати, торговцы занимают определенные места на протяжении многих лет (я абсолютно уверен, что некоторые продавцы вина и картофеля вот уже триста лет торгуют именно на своем участке). Покупатели бродят в поисках нужной вещи или, когда на улице тепло и в город приезжают туристы, расталкивают зевак, чтобы успеть приобрести самый лучший товар. Обстановка настолько европейская, что приезжий может всплакнуть от удовольствия, особенно наблюдая за местным шарманщиком, как две капли воды похожим на Мориса Шевалье. Он прогуливается среди толпы в шляпе с пером, в ярком плаще и распевает во весь голос романтические баллады.
Нортону нравилось, когда я таскал его в сумке по рынку Лиля. Если кот с умом использовал возможности, то практически всегда получал всего понемногу, начиная с домашней колбасы и пахучего козьего сыра и заканчивая шоколадными пирожными. Дженис и я тоже старались по максимуму использовать возможности. Мы быстро выбрали торговцев и стали их постоянными покупателями (многие также приезжали на рынки в Голт и Апт, поэтому мы встречались с продавцами два-три раза в неделю). Одним из самых любимых торговцев стал маленький, милый, веселый мужчина, выпекавший изумительнейшие пирожные, которые его дочь продавала прямо с грузовика. Он производил вкуснятину в Венаске, городке, расположенном в сорока минутах езды по извилистой горной дороге, а затем привозил свои восхитительные произведения искусства на рынки. Выпечка с артишоками — пища богов наряду с творением из лука-порея. Вершиной мастерства стал пирог с луком-шалотом, самая вкусная вещь из теста без шоколада, которую я пробовал. Кстати, пока мы рассуждаем о вкусном, хочу сказать, что однажды кулинар испек шоколадно-карамельный торт, достойный королей. К радости всех, кто следит за уровнем холестерина в крови, мы узнали, что в торте предположительно три-четыре килограмма масла.
Кроме месье Пирожное (так мы называли кондитера между собой), на рынке стоял камбоджиец, продававший самую вкусную в мире курицу а-ля провансаль. На родине мужчина работал адвокатом, но ему не разрешали заниматься практикой во Франции, поэтому он стал готовить вкуснейших кур. На ярмарку приезжал алжирец, который бойко торговал тапенадой с анчоусами, и практически беззубая старушка, продававшая козий сыр с сильным, сбивавшим с ног запахом. Сыры изготовлялись в форме сердца с розмарином, чесноком, шалотом и, я практически уверен, с ароматом старых носков. Мы еженедельно покупали сыр у бабушки, чья продукция стала своего рода тестом для гостей. Все очень просто: человек прилетал из Нью-Йорка и, утомленный многочасовым перелетом, направлялся к нам из Марселя. Мы усаживали его (их) за стол, наливали бокал вина местного производства и ставили тарелку бабулиного козьего сыра. Если, попробовав, человек тянулся за следующим куском, наслаждаясь землистостью и ярко выраженным вкусом, мы знали: визит пройдет удачно. Если же кусочек чесночного сыра вставал поперек горла, гость начинал задыхаться, просил воды или ружье, чтобы застрелиться, мы предвидели проблемы в понимании наших прованских радостей и привычек.
Кстати, у Нортона тоже были любимые блюда французской кухни.
Путешествуя по миру до и после переезда во Францию, мой кот всегда отдавал предпочтение французским производителям корма. Самыми вкусными были банки «Вискас», «Гурмэ» и «Френч Фрискас». «Гурмэ» — более дешевая марка, предлагающая простую еду, которую животное время от времени с удовольствием ест. Мне нравилось, что корм продавался в упаковках по три банки (три разных блюда по сто девяносто пять граммов). Производитель славится разнообразием, способным удовлетворить вкус Нортона.
В категории «Миньон» продаются базовые продукты под названием «Делис де вианде», всегда свежий корм «О сомон» и популярные консервы с печенью домашней птицы. Из линии паштетов производитель готов предложить домашнему питомцу огромное количество деликатесов: «Печень кролика» (одно из трех самых любимых блюд Нортона), «Ягненок с домашней птицей» (очень вкусно), паштеты с телячьей печенью, с сайдой, с птицей (три вида), с печенью домашней птицы (что-то похожее уже выбрасывали на рынок, хотя я не уверен, заметил ли Нортон, что в состав питания входили одни и те же ингредиенты, только в разных пропорциях и всевозможных комбинациях), «Говядина с почками» (кот иногда с удовольствием ест), «Рыбный» (без вариантов, Нортон даже не попробовал), «Дичь» (моему другу консервы нравились, хотя Дженис всякий раз выходила из комнаты, поскольку не считала потроха вершиной кулинарного искусства), «Почки цыпленка» (обычное, но питательное блюдо), «Печень кролика» (теперь ваша очередь). Как раз перед отъездом «Гурмэ» представил новый вкус года — «Почки домашней птицы» (браво!). Производитель не мог успокоиться и разработал еще новую категорию продукции под названием «Мусс» с одним вкусом — «Почки домашней птицы» (и не надо смеяться).
Несмотря на то что консервы «Гурмэ» не были вершиной кулинарного искусства Франции, я хорошо отношусь к питанию этой марки. Кроме того, любой покупатель вправе стать членом клуба «Гурмэ». На маркированных банках с кормом было напечатано объявление, которое в моем авторском переводе выглядело следующим образом: «Если вы страстный любитель кошек, вступайте в клуб „Гурмэ“, специально созданный для вас. Членам клуба предоставляется большое количество преимуществ».
