В конце XIX века набор перекошенных логических выводов, представлявшихся наукой, встречался не только в криминалистике. Как и во времена Дигби, понимание главных причин болезней, диагностика и лечение часто погрязали в мифах. Диагноз «нервная лихорадка» был универсальным для врачей и удобным художественным средством для писателей. Он неоднократно упоминается и в историях о Шерлоке Холмсе, в том числе в рассказах «Медные буки», «Обряд дома Мэсгрейвов», «Горбун», «Морской договор» и «Картонная коробка». Холмс описывает состояние потерпевшей в рассказе «Горбун» стандартной фразой: «Сама женщина ничего объяснить не могла: после пережитого потрясения она находилась в состоянии временного беспамятства, вызванного нервной лихорадкой».

Заболеванием, которое могло вызвать состояние «временного беспамятства», скорей всего был энцефалит, или воспаление мозга либо его мягких оболочек (мембран, которые окружают головной и спинной мозг). Его симптомами, в том числе, являются головная боль, лихорадка, тошнота, слабость и раздражительность. Среди популярных методов лечения были пиявки, пропаривание ног и никогда не устаревающие сильные слабительные. Поскольку в действительности энцефалит встречается не так часто, как в литературе (там он распространен почти так же, как обычная простуда) или в старых медицинских книгах, можно с большой долей уверенности подозревать, что любая болезнь, вызывающая горячечный бред, диагностировалась и лечилась как нервная лихорадка.

Трудности, связанные со стремлением поставить правильный диагноз и избежать болезней, вызванных неизвестными причинами, привели к определенному врачебному терроризму. Любой медик-практик мог делать совершенно дикие предположения о причинах заболевания, намекая на то, что ими послужили привычки пациента, и назначать весьма неприятные способы лечения, чтобы умерить боль.

Первым примером можно назвать навязчивое предубеждение перед мастурбацией в XIX веке. Журнал доктора Уоррена «Домашний врач» в 1891 г. содержал статью под названием «Самоудовлетворение, или онанизм»:

Наверняка, не существует другого такого порока, как самоудовлетворение, которому подвержено столько мальчиков и юношей, девушек и молодых женщин, и который стал причиной стольких болезней…

Симптомы… очень многочисленны… Среди основных можно перечислить головную боль, бессонницу, беспокойные ночи, вялость, отвращение перед учебой, меланхолию, угнетенность, боли в спине и половых органах, неуверенность в своих способностях, трусливость, боязнь посмотреть другому человеку в глаза.

В качестве лечения предлагались тонизирующие средства и частое обливание гениталий ледяной водой. «Домашний доктор» также советовал больным избегать одиночества и деликатно предлагал «спать с каким-нибудь другом».

Страшнее было то, что наряду с множеством симптомов, описанных доктором Уорреном, мастурбация, по его мнению, была лишь предшественником чего-то более угрожающего: ночных выделений или «сперматореи». Согласно этому мрачному прогнозу, очерченному в 1889 г. в книге доктора медицины Р. В. Пирса «Народный справочник медицины», результатом онанизма будут импотенция, преждевременное старение, истощение организма, пляска святого Витта, эпилепсия, паралич, размягчение мозга, полное умопомрачение и помешательство. «Такая форма помешательства, — продолжает доктор Пирс, — почти не поддается излечению и часто приводит к самоубийству». Чтобы предупредить это явление, Пирс советовал носить свободную одежду и получать «ежедневные вливания холодной воды внутрь». (Интересно заметить, что доктор Пирс был конгрессменом США; он вышел в отставку в 1880 г., чтобы «лечить бедняков». Судя по всему, его практика была весьма разнообразной, поскольку со временем в продаже появились «Приятные слабительные пилюли доктора Пирса».)

Отвратительные способы лечения особенно процветали в викторианские времена. Например, считалось, что никотин в форме табачного дыма, вводящийся в прямую кишку, полезен для успокоения пациента и расслабляет спазм нижнего отдела кишечника. Доктор Джордж Б. Вуд в «Трактате по терапии и фармакологии и лекарственным средствам», изданном в 1860 г., объясняет, каким образом ввести нужную дозу. Врачу следовало зажечь трубку или сигару и посредством воронки направить дым в один из многочисленных инструментов, придуманных, чтобы вводить дым пациенту. Самым простым подобным прибором были ручные меха, обитые кожей, чтобы не повредить внутренние органы пациента.

Другие органы тоже выигрывали от использования табака. Далее доктор Вуд описывает случай с женщиной, страдавшей сильными болями в вывихнутой челюсти. Ее доктор полагал, что ей настоятельно требовалось расслабить напряженные лицевые мышцы, но общее состояние здоровья дамы не позволяло прибегнуть к кровопусканию, которое было обычным методом достижения расслабленного состояния. Вместо этого ей дали выпить пинту джина. Доктор с надеждой ожидал результата, но напряжение не спадало. Отчаявшись, врач вручил женщине сигару. Она сделала несколько затяжек и так быстро расслабилась, что упала со стула. Бдительный доктор поймал нужный момент и вправил ей челюсть.

Несмотря на такую полезность никотинового дыма в отчаянных ситуациях, он все равно оставался очень опасным. Никотин — это потенциальный яд, о чем Шерлок Холмс прекрасно знал («Знаете, Ватсон, пожалуй, мне снова придется взяться за трубку и снова вызвать ваши справедливые упреки», — говорит он в рассказе «Дьяволова нога»). Измерить правильную терапевтическую дозу было трудно, и, как только дым попадал в организм, его уже никак нельзя было извлечь оттуда, если пациенту становилось плохо. Известны случаи, когда больные умирали от переизбытка дыма.

Юрген Торвальд в книге «Столетие хирургии» сообщает читателям, что некоторые остроумные врачи избегали проблем с дымом, просто вставляя в прямую кишку пациентов сигару, которую при потребности легко было извлечь. Торвальд не говорит об эффективности такого способа лечения, но пациенты, несомненно, находили его весьма занимательным.

Безусловно, Шерлок Холмс имел право увлекаться френологией, но, когда дело касалось других вымыслов, он ста- новился. на сторону науки. В рассказе «Вампир в Суссексе» Холмс является воплощением логики и скептицизма. Получив знаменитое письмо, начинающееся словами:

Касательно вампиров.

Сэр!

Наш клиент мистер Роберт Фергюсон, компаньон торгового дома «Фергюсон и Мюирхед, поставщики чая» на Минсинг-лейн, запросил нас касательно вампиров. Поскольку наша фирма занимается исключительно оценкой и налогообложением машинного оборудования, вопрос этот едва ли относится к нашей компетенции, и мы рекомендовали мистеру Фергюсону обратиться к Вам.

Холмс реагирует на него с раздражением, справедливо вопрошая:

— Так что же нам известно о вампирах?.. Чепуха, Ватсон, сущая чепуха. Какое нам дело до разгуливающих по земле мертвецов, которых можно загнать обратно в цогилу, только вбив им кол в сердце? Абсолютная ерунда.

— Но, позвольте, вампир не обязательно мертвец, такими делами занимаются и живые люди. Я, например, читал о стариках, сосавших кровь младенцев в надежде вернуть себе молодость.

В основе высказываний Ватсона и Холмса лежит не только фольклор, но и многочисленная литература о вампирах, чрезвычайно популярная в XIX веке (ее самым ярким примером можно считать роман «Дракула» Брэма Стокера, опубликованный в 1897 г.).

В реальной жизни процедура эксгумации предполагаемых вампиров стала источником обширной информации, полезной для медицины. В XVIII веке во времена охватившего всю центральную Европу страха перед вампирами врачи захватнической австрийской армии вскрывали огромное количество могил. В их докладах содержалась подробная картина множества неожиданных фактов. Для менее искушенных умов она стала дополнительным маслом, подлитым в огонь легенд о вампирах. Например, на телах мужчин иногда обнаруживали «дикие знаки», т. е. эрекцию полового члена, которая, несомненно, была результатом образования газов. Те же газы иногда служили причиной того, что трупы лопались, часто с сильным шумом, слышным наверху. Некоторые захоронения проводились в земле, настолько богатой дубильным веществом танином, что трупы сохранялись исключительно хорошо, даже после столетий пребывания под землей. Все это укрепляло веру в «неумирающих».